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AI  MORTI 

CHE  SONO  VIVI 

PER  SEMPRE 





I. 

homines  umbrae  sommi. 

Pastoxchi.  Le  trasfiguraiionì. 





LE  GRUCCE. 





—  Allegria!  Si  canta,  eh? 
—  Il  canto  accompagna  il  lavoro. 
—  E  tira  via  i  pensieri. 
—  Ce  ne  restano  sempre  abbastanza. 
—  Ma  per  voi  la  guerra  frutta. 
—  Son  queste  braccia  che  fruttano.  Non 

mi  lagno. 

—  Fornite  il  governo? 
—  Il  governo  è  in  cima  della  scala:  io 

me  la  intendo  col  primo  gradino. 

—  E    ci   trovate  il  vostro   agio,  largo. 
Guadagnate  ? 

—  Non  più  del  giusto. 
—  Il  guadagno  è  sempre  giusto  per  chi 

lo  intasca. 

—  Così  fosse! 
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—  E  non  fate  che  grucce? 
—  Grucce,  grucce,  da  mattino  a  sera. 
—  È  un  lavoro  semplice  per  voi,  sti- 

pettajo. 
—  Che  volete!  ci  si  accomoda  alle  ne- 

cessità. Mobili  se  ne  vendon  pochi,  oggi. 
Ci  contentiamo  alle  grucce. 
—  Bella  inventiva. 
—  Del  caso.  Non  le  ho  cercate  io.  Un 

giorno  ch'ero  qui  a  bottega,  malinconico 
del  lavoricchiare  a  vuoto,  viene  un  buon 

uomo,  un  povero,  arrancando  alla  peggio. 
Era  storpio,  e  con  la  gruccia  malconcia, 

quasi  inservibile.  Mi  dice  :  "  Me  l'accomo- 
date? ma  non  ho  un  soldo:  per  amor  di 

Dio  „.  "  Del  prossimo,  lasciando  stare  Dio 

dov'è  „ ,  rispondo ,  e  piglio  in  mano  la 
gruccia.  "  Misericordia!  ma  che  c'è  più  da 
accomodar  qui?  punte  e  rinforzi  per  tutto. 
Non  regge  oltre  un  chiodino  da  sughero. 
Bene,  ora  ve  la  rattoppo  alla  ciabattina;  e 
domani  ripassate.  Ve  ne  voglio  fare  una 

bell'e  nuova  „.  11  mattino  dopo  ero  qui 
sulla  porta  che  già  la  incuojavo.  E  capita 

a  passare  un  tale  —  Dio  lo  benedica! 
che  si  ferma  li,  dove  siete  voi,  e  mi  guarda 
e  mi  domanda:  "Che  ce  ne  avete  molto 
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di  codesto  legno?  e  vi  dispiacerebbe  pial- 
larmi un  poco  di  grucce?  il  legno  nudo, 

che  al  resto  so  dove  provvedermi!  „  Lo 
porto  in  legnaja,  si  discorre,  si  contratta; 

glie  ne  preparo  una  prova  di  mezza  doz- 
zina. È  soddisfatto  :  ed  eccomi  a  fabbricar 

grucce.  Tempi  di  guerra! 

—  E  quante  ne  avrete  già  mandate  via? 

—  Più  d'un  migliajo. 
—  E  ci  cantate  sopra? 
—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Niente.  Buona  sera,  e  l'allegria  vi 
séguiti  ! 

Se  ne  va  dondolando  nel  passo. 
Lo  stipettajo  di  sulla  soglia,  dove  sta  a 

lisciare  una  selletta,  si  volta  verso  il  fondo 

oscuro  della  bottega  a  un  vecchio  che  in- 
sacca trucioli. 

—  Avete  sentito  come  s' è  licenziato 
quel  forestiero? 
—  Lo  conosco:  lo  si  incontra  ai  mer- 

cati. È  un  giramondo  molto  satirico,  sem- 
pre scontento.  A  tutto  ha  da  far  la  punta. 

—  Ma  a  che  conclusione  è  voluto  arri- 

vare col  suo  "  e  ci  cantate  sopra?  „  che 
pareva  che  io  disprezzassi  l'ostia  in  bocca 
al  comunicando. 
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—  Le  cose  hanno  tanti  versi. 

—  Ma  voi,  che  siete  antico  e  sapete  le 
ragioni  di  molte  cose,  non  ne  vorrete  ca- 

var una  per  me? 
—  Sarebbe  lunga. 
—  Che  fa?  Si  lavora  e  si  ciancia. 

—  Meglio  quando  si  canta. 
—  Anche  lisciando  grucce? 
—  Anche.  Se  vi  mettete  a  ragionare, 

rischiate  di  non  lavorare  bene. 
—  Curiosa! 

—  Certo.  L'anima  di  chi  lavora  deve 
essere  allegra,  come  la  vostra,  e  non  ve- 

dere più  in  là  della  sua  opera.  Voi  po- 
tete pensare  di  finir  bene  una  gruccia: 

ecco  tutto.  Ma  forse  che  vi  ricordate  a 

che  cosa  serve?  Più  di  un  migliaio  di 
grucce  è  uscito  già  da  questa  bottega.... 
Ebbene  ve  li  vedete  voi  quel  migliajo  e 

più  di  poveri  storpi  che  se  le  van  por- 

tando sotto  l'ascella?  e  giovani,  giovani 
tutti,  sul  fiore! 
—  Che  discorsi  ! 

—  Ma  ora  capite  perchè  quel  giramondo 
vi  abbia  detto  quelle  parole.  Lui  li  ve- 

deva, lui. 
—  Già.  Allora  non  ha  avuto  torto..,? 
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—  Tortissimo,  perchè  voi  lavorate  e  lui 
ozia.  Il  nodo  sta  qui. 
—  Ma  deve   essere  un  uomo  di  cuore. 

—  Appunto  il  cuore  è  un  lusso...  degli 
oziosi. 

—  Allora  noi  non  avremmo  cuore  ? 

—  Quel  certo  cuore  !  La  cosa  cambia. 
Non  è  che  non  l'abbiamo  e  che  non  ce 
Io  caviamo  fuori  se  occorre;  ma  non  lo 

teniamo  qui  sulla  palma  delle  mani,  sem- 
pre davanti  agli  occhi  della  gente.  Noi... 

le  mani  lavorano,  e  il  cuore  dà  la  sua 
musica.  Invece  quelli  là....  Mio  Dio,  se  si 
dovesse  riflettere  tutto,  come  si  vivrebbe? 
La  vita  è  una  strada.  Bisogna  andare.  Se 
ti  fermi  in  un  fosso,  marcisci. 

—  Ah,  è  vero  !  Ma  certe  volte  bisogna 
riflettere,  per  forza.  Ora  poi  con  la  guerra... 

—  La  guerra  c'è  sempre.  Non  si  vede, 
non  se  ne  parla;  ma  l'uomo  combatte  sem- 

pre nel  mondo,  ad  ogni  momento.  Ad  ogni 
momento!  Voi  siete  qui  a  cantare:  e  chi 

sa  quante  migliaja  di  agonie  stanno  suo- 
nando, intanto.  A  rifletterci  non  si  do- 

vrebbe vivere  allegri,  mai,  neanche  in  pace. 
—  Avete  ragione. 

—  E  aggiungete  che  la  colpa  è  di  tutti  : 



comune.  Ma  che  cosa  ci  ha  comandato 

Dio  per  espiarla?  Lavorare!  Ecco  il  rime- 
dio. Se  tutti,  tutti  lavorassero,  certo  voi 

non  avreste  ora  da  fabbricar  tante  grucce. 

—  Vorrei  che  fosse  qui,  quel  giramondo, 
a  sentirvi. 

—  E  gli  direi  ancora  che  infine  quei 
poveretti,  per  i  quali  fate  grucce,  sono 
da  compiangere  sì,  ma  non  molto  più  che 

gli  altri  uomini.  Prima  di  tutto  sono  cri- 
stiani e  si  rassegnano... 

—  Ah  per  questo  si.  Conoscete  l'uomo 
della  Marina?  Spergiurava,  partendo:  "  mo- 

rire, ebbene,  pazienza!  ma  perdere  una 
gamba...  mi  ammazzerei  piuttosto  „.  Le 

ha  perdute  tutte  e  due;  e  l'ho  visto  l'al- 
tro jeri  sotto  la  pergola,  a  bere  con  amici, 

allegro. 

—  Naturalmente.  L'importante  è  vivere, 
se  abbiamo  un'animaccia  in  questa  baracca 
di  corpo.  E  per  vivere  bisogna  rassegnarsi  : 
tutti,  tutti,  vi  dico.  Tutti  siamo  deformi, 
e  dobbiamo  camminare  sostenendoci.  Le 

storpiature  che  non  si  vedono  sono  le 
più  e  le  più  brutte. 

—  Forse.  Guardate  il  mio  Enrico!  Dritto, 
sano  come  un  pino;  ma  a  sedici  anni  pare 



che  ne  abbia  cinque.  Ormai  non  ci  ho  più 
speranze.  Resterà  così  sempre.  Oh,  non 
sarebbe  meglio  che  avesse  un  poco  più 
di  cervello  e  magari  andasse  storpio  ?  Però 
se  mi  offrissero  il  cambio,  come  padre  non 
so  se  accetterei. 

—  Non  si  può  accettare  di  cambiare 
un  male  con  un  altro.  Non  è  l'uomo  che 

dispone  del  cambio.  L'uomo  s'ingegna  a 
riparare;  fa  grucce.  Il  lavoro  si  riduce  a 
questo,  il  lavoro  di  tutti.  Non  pare,  eh! 
Ma  anche  quelli  che  stampano  libri  fanno 

quello  che  fate  voi  :  grucce,  grucce.  L'uma- 
nità ha  bisogno  di  grucce,  da  quando  pensa. 

—  Ora  andate  nel  difficile. 

—  Parole  e...  trucioli.  Una  fiammata, 
e  addio  !  Ogni  tratto  una  fiammata  è  ne- 

cessaria, per  ripulirci  l'anima.  Ecco,  il  sacco 
è  pieno;  devo  andare.  S'è  fatta  sera. 
—  In  un  "  amen  „. 
—  Buona  notte.  A  domani. 

Lo  stipettajo  lo  guarda  di  sulla  soglia 
allontanarsi,  verso  la  campagna.  Sboccia 

rossa  nel  sole  ancora  una  vetta,  l'estrema. 
L'ombra  è  turchina.  Il  cielo  discende  sulla 
terra.  I  fieni  odorano.  Che  pace! 

Lo  stipettajo  si  confonde  col  bujo  della 



bottega,  riappare  nel  rettangolo  livido  che 
mette  in  cortile.  Suo  figlio  sta  giocando 
con  ritagli  di  legno  presso  le  ruote  di  un 
carretto,  carico  di  grucce,  riunite  a  mazzi, 
e  su  ciascuno  un  cartellino  giallastro. 

—  Enrico  !  Bisogna  andare  alla  stazione 
a  spedirle. 

Il  figlio  si  stacca  dal  gioco,  si  leva  e 

aspetta,  inerte,  come  le  ruote.  Lo  stipct- 
tajo  raduna  una  dozzina  di  grucce,  ancora, 
da  un  angolo  che  se  le  stringeva  addosso 

con  l'ombra:  le  lega,  vi  attacca  il  cartel- 
lino; ma  sbadato,  in  pensieri...  "  E  ci  can- 

tate sopra  ?  „ 

Suona  l'ave.  Cadono  i  rintocchi  nel  cor- 
tile come  gocce  di  malinconia  in  un  pozzo. 

L'aria  è  piena  di  corolle  sfatte.  Le  ron- 
dini s'affannano  a  tessere  una  tela  d'a- 

more fra  tetto  e  tetto. 

Lo  stipettajo  abbassa  le  imposte  della 

bottega;  poi  esce  dal  cortile,  dietro  il  car- 
retto. Il  figlio  lo  tira,  indifferente.  Traver- 

sano il  paese.  Talvolta  sui  ciottoli  il  padre 
aiuta  a  spingere.  Molti  lo  salutano.  Egli 
risponde,  sempre  in  pensieri.  Guarda  le 
grucce  davanti  a  sé.  Ma  nessun  altro  vi 

bada,    come    portasse    legno    grezzo.  Ep- 
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pure  v'è  gran  gente  in  quell'ora:  l'ora  del 
ritorno  dal  lavoro  per  gli  uomini,  l'ora 
delle  soglie  per  le  donne.  Escono  coi  bam- 

bini in  collo,  alle  gonne,  le  madri.  E  hanno 

i  mariti  in  guerra  :  tante.  Ah,  quelle  gruc- 
ce! Ma  non  le  vedono,  non  le  vedono, 

anche  guardandole. 

Nella  piazza  un  organino  suona  un'aria 
da  ballo,  morbidamente.  Il  ritmo  culla  le 
anime,  le  cose.  Visibilmente  le  case  ne 

languono, 
—  Oilà! 

È  un  boscajuolo.  Lo  stipettajo  deve  in- 
trattenersi con  lui,  per  certi  tronchi  di 

larice. 

—  Enrico,  va  avanti.  Aspettami  alla  sta- 
zione, se  non  ti  raggiungo  prima. 

Il  figlio  prosegue,  come  una  bestia  che 
sa  la  strada. 

Il  discorso  è  lungo  col  boscajuolo,  dif- 
ficile il  contratto. 

Cominciano  a  tremar  le  stelle,  di  sul  cam- 

panile. È  suonata  un'ora;  batte  il  quarto. 
D'un  tratto  Enrico  ricompare,  correndo, 

piagnucoloso,  verso  il  padre. 

—  Che  cosa  e'  è  ?  E  il  carretto  ? 
Il  figlio  singhiozza,  balbetta. 
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—  Volevano...  prendermi  le  grucce...  Mi 
hanno  tirato  i  sassi...  Erano  tanti... 

E  tu  hai  lasciato  tutto  là? 
riravano  i  sassi. 

S'accosta  al  padre,  spaurito. 
Parla  il   boscaiuolo,   accarezzando   En- 

rico. 

—  Ragazzacci!...  Quelli  della  stazione, 
non  è  vero?  I  peggiori  del  paese! 

—  Bene,  Enrico,  ora  vengo  io. 
E  lo  stipettajo  saluta  il  boscajuolo. 
—  Arrivederci:  siamo  intesi. 

—  Ma  non  a  quel  prezzo. 
—  Vedremo. 

S'avvia  col  figlio,  stretto  al  fianco. 
La  stazione  è  lontana  dal  paese  ;  una 

casettina  sperduta  nella  campagna.  La 
spianata  davanti  è  deserta,  col  carretto 
nel  mezzo:  solo,  abbandonato. 

—  Dove  sono  i  ragazzi?  Ci  avranno 
visti  venire,  e  saranno  scappati;  o  saranno 
nascosti  dietro  quella  siepe.  È  inutile 
andarli   a  cercare.  Vendicarsi!.,  perchè? 

Ma  lo  stipettajo  s'accorge  che  mancano 
delle  grucce:  tutto  un  mazzo.  Non  vi  è 
rimasto  che  il  filo  di  ferro  che  le  teneva, 
e  il  cartellino. 
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—  Furfanti!  E  proprio  l'ultimo  mazzo, 
quello  che  ho  legato  stasera.  Ma  se  lo 

avessi  legato  meglio  !..  Questi  non  po- 
trebbero scioglierli. 

Li  tasta,  s'assicura  che  siano  ben  serrati. 
—  Quello  era  mal  legato:  ballava.  A 

che  cosa  pensavo,  io,  legandolo?  Il  torto 
è  anche  dalla  mia  parte.  Ora  bisognerà 

cercarli,  questi  ragazzi!  Chi  sono?  Li  co- 
nosci? 

—  Di  quelle  cascine  là... 
—  Son  presto  trovati.  E  mi  sentiranno  ! 

Ma  non  c'era  nessuno,  nella  stazione,  da 
chiamare  ? 

Lo  stipettajo  tira  dentro  la  stazione  il 
carretto.  Nessuno.  Il  manovale  è  sulla 

linea.  Il  capo  cena.  Un  lume  quieto  filtra 
da  una  finestretta,  fra  i  rampicanti  in  fiore. 
Padre  e  figlio  prendon  la  campagna,  un 
sentieretto,  verso  quelle  cascine  là. 

Quante  lucciole  !  Oltre  la  siepe  i  prati  si 
muovono,  fosforescenti. 

Un  frullo  :  non  d'ali...  Uno  sfrascare,  un 
pestìo  di  piedini  nudi.  Ecco,  ecco  una  gruc- 

cia! S'alza,  s'abbassa,  a  salti,  allontanan- 
dosi, come  cercasse  a  sussulti  l'ascella 

cui  è  sfuggita.  E  una...  due...  altre,  così,  in 
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fuga  per  i  prati,  nel  formicolìo  della  prima 
notte,  in  una  ridda  di  lumini... 

Prendili,  prèndili,  babbo!  Non  li  vedi, 
che  scappano,  là? 

Li  intravede,  lo  stipettajo,  i  ragazzi:  in- 
volti di  più  nera  ombra  che  sobbalzano,  ra- 

sente il  suolo,  via. 
Ma  non  li  vede,  ora,  più. 

Vede  le  grucce,  sole.  E  non  quelle  sole; 

ma  tutte  tutte  le  sue  grucce,  d'un  tratto, 
vive,  erte,  con  le  sellette  vacue,  nella  notte. 
E  altre  altre  ancora,  migliaja  e  niigliaja,  in 
fuga  lontana.  E  dai  fossi,  dalle  fratte,  dai 
cumuli  di  fieno,  dal  suolo  nero,  ombre, 

dense,  di  uomini,  vede  :  e  muoversi  scom- 
posti, a  fatica,  di  sghembo,  ranchettando, 

ciancolando,  salticchiando  taluni,  tese  le 

braccia  verso  le  grucce  fuggenti,  tra  il 

barbaglio  di  tante  lucciole...  "  E  ci  cantate 
sopra?  „ 

—  Babbo,  babbo,  ma  prèndili    dunque! 
Un  abbajo  scoppia,  insiste,  infuria.  Un 

ammasso  cupo  si  para  davanti:  la  fat- 
toria. E  una  donna  esce  dal  fosco,  palleg- 

giando un  bimbo,  aguzza  gli  occhi,  quieta 

il  cane  che  continua  a  mugolare  ma  s'ac- cuccia. 



—  Chi  c'è  ?  Ah,  siete  voi  !...  So,  so 
per  che  cosa  venite.  Quei  maledetti!  Vi 
hanno  portato  via  le  grucce?  Quante? 

Quante?  Non  erano  solo  i  miei;  c'è  tutta 
una  banda:  anche  quelli  delle  altre  due 
cascine...  Non  li  voglio  difendere,  quei 
diavoli.  Ma  gli  uomini  sono  alla  guerra. 
Come  facciamo  a  tenerli,  noi  donne, 
sole? 
—  Poverette! 

—  È  un  inferno.  Abbiate  pazienza  an- 
che voi.  Quante  ve  ne  mancano?  Due  le 

ho  trovate  io.  Quando  son  corsa  con  la 

Giovanna  per  acciuffarli,  due,  i  più  piccoli, 
le  han  gettate  nel  fosso.  Sono  qui  :  eccole. 
Ma  gli  altri...  via  come  il  vento.  Saranno 
pei  fieni.  Chi  li  piglia,  di  notte?  Chiamarli? 
Gridare?  Lo  stesso  che  a  un  muro.  Non 
danno  retta. 

—  Come  si  fa?  Domani,  domani  poi. 
Dodici  me  ne  hanno  tolte  dal  carretto. 

Ora  me  ne  date  due;  restan  dieci. 

—  Briganti,  briganti! 
—  Domani  si  sveglieranno  stanchi  dello 

scherzo,  e  annojati  di  una  gruccia.  Vi  sarà 
facile  trovarle.    Me   le   mettete   da  parte, 

Pastonchi.  Le  Irasfiguraztoni.  2 
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in  un  canto.  Scendendo  alla  stazione,  un 

altro  gioì  no,  passerò  a  prenderle.  Ecco 
quello  che  vi  raccomando:  di  mettermele 

da  parto. 
—  Ma  voglio  castigarli  ;  ah,  questa 

volta,  sì  !  Verranno  bene  a  domandar  del 

pane:  "mamma,  mamma,,.  E  invece  del 
pane  darò  loro  le  grucce,  sulla  schiena. 
E  troppo,  è  troppo,  così:  non  si  va  avanti. 
—  E  inutile  arrabbiarcisi.  Perchè  li  vo- 

lete battere?  Son  ragazzi. 

—  E  voi  avete  il  cuore  troppo  buono. 
—  Son  ragazzi,  e  giocano.  Felici  loro 

che  posson  giocare  con  le  grucce,  e  non 
pensano  !  Se  non  ci  giocan  loro,  che 
non  ne  hanno  bisogno  (i  soli,  i  soli)  e  non 
sanno...  Fortunati! 

—  Fortunati  davvero,  che  son  piccoli, 
e  la  guerra  non  se  li  prende  ! 

—  E  li  vorreste  far  piangere? 

—  Troppo  buono,  ve  l'ho  detto. 
—  Vi  pare  !  Allora,  raccomandatelo  an- 

che alle  altre  cascine.  E  grazie.  Buona 
notte. 

Riprendono  il  sentiero,  padre  e  figlio, 
in  silenzio. 

È  più  bujo.  Vi  sono  più  lucciole  ancora. 
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Non  si  sente  più  sfrascare:  non  si  vede 
più  ombra  che  ròtoli,  tra  quello  scintillìo 
in  fermento. 

La  notte  trae  dalla  terra  tutto  Taroma 

de'  suoi  fieni,  oblioso. 

Allora,  d' improvviso ,  avvolgendo  un 
braccio  al  collo  del  figlio,  e  così  cammi- 

nando dolcemente,  lo  stipettajo  si  mette 
a  cantare. 





SONO    VENUTI! 





La  fattoressa  sta  dando  l'ultimo  tocco 

a  l'abbigliamento  dei  bambini,  già  pronti, 
impazienti,  dinanzi  a  lei. 

—  Su,  voltati  !  Aspetta,  aspetta,  mal  gar- 
bata! 

Al  più  grandicello  assesta  meglio  il  no- 
dino  alla  marinara  :  ristira  una  calza,  lenta, 
del  minore  che  scalpita  :  spiana  un  lembo 
arricciatosi  della  vestina  rosa  di  Nini. 

—  E  ricordatevi  di  star  savi.  Il  signor 
Giovanni  si  lagna  sempre  che  voi  entrate 
nella  chiesa  con  poco  rispetto,  gridando. 

—  Sono  gli  altri. 
—  Tutti  insieme.  E  non  va  bene.  An- 

che se  non  ci  sono  le  funzioni,  il  nostro 
Signore  è  sempre  presente, 
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—  Il  curato  dice  che  è  presente  dap- 
pertutto, anche  per  la  strada. 

—  Sì,  ma  nella  chiesa  di  più. 
—  Ma  come  fa  a  essere  di  più? 
—  Insomma,  senza  tante  spiegazioni, 

bisogna  entrare  adagio  e  quieti  in  chiesa, 
anche  se  è  vuota.  Avete  capito? 
—  Sì,  mamma. 

—  E  poi  non  si  devono  battere  tanto 

i  piedi  sul  tavolato  dell'  organo,  che  sem- 
bra che  portiate  gli  zoccoli  e  lo  vogliate 

sfondare. 

—  È  il  tavolato  che  trema  tutto  perchè 
è  vecchio. 

—  Siete  voi  che  lo  fate  tremare  (im- 
pertinenti !)  per  divertirvi.  Quel  povero 

signor  Giovanni  finirà  col  perder  la  pa- 
zienza. Ne  ha  già  troppa,  troppa...  Non 

vi  vergognate?  Con  un  uomo  della  sua 
età,  già  tutto  bianco,  e  che  si  sfiata  per 
insegnarvi!  Dovreste  starci  come  angeli. 
Invece  resterete  delle  bestioline.  E,  dome- 

nica, altro  che  coro:  sarà  un  garbuglio, 
il  vostro.  Che  figura!  Ma  che  cosa  dirà 

la  signora  contessa  che  viene  d' in  città, 
apposta,  per  voi? 
—  E  il  signor  conte  non  viene? 
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—  Il  signor  conte,  lo  sai,  sciocchina,  che 
è  morto  alla  guerra:  e  che  la  messa  al 
castello  è  appunto  in  suffragio  di  lui  e 
degli  altri  poveri  morti  del  paese.  Perchè 

fai  l'ignorante,  così?..  Se  pensaste  solo 
un  momento,  quando  andate  alla  chiesa, 
il  perchè  ci  andate,  dovreste  camminar 

dritti,  composti,  come  spose,  e  non  fer- 
marvi qua  e  là  a  giocare,  per  arrivar  sempre 

in  ritardo  :  birichini  !  Ieri,  mi  hanno  detto, 

vi  ha  dovuto  aspettare  più  di  mezz'ora. 
—  Non  è  vero,  non  è  vero. 
—  Già,  per  voi  non  è  mai  vero.  Vieni 

qui,  tu;  ti  sei  già  tutto  spettinato. 
—  Oh,  mamma!  sai  che  cosa  ho  sa- 

puto? Che  vengono  giù  dei  soldati,  morti, 
nel  fiume. 

—  Sì,  sì,  mamma:  tre,  l'altro  giorno. 
La  Rosetta  era  in  barca,  e  li  ha  visti... 
andarsene  via,  in  giù. 

—  Chi  vi  ha  raccontato  queste  storie? 
—  La  Rosetta. 

—  Se  le  inventa;  non  è  vero. 
—  Anche  tu,  mamma,  dici  che  non  è 

vero. 

—  Basta:  son  cose  che  non  riguardano 
i  bambini,  queste. 
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Ma  tu    prima    volevi  che  ci  pensas- 
simo. 

—  A  quelli  del  nostro  paese. 
—  Non  è  lo  stesso?  I  morti  non  sono 

tutti  uguali,  mamma? 
—  Finiscila  tu  di  farmi  tante  domande 

inutili.  Un  bacio,  su,  e  via:  filate!  E  ri- 
cordatevi quello  che  vi  ho  raccomandato. 

—  Sì,  mamma. 
I  bambini  sono  fuori  della  porta,  nel 

sole:  Nini  tutta  rosea,  in  mezzo;  i  due 

maschietti  la  tengon  per  mano.  Cammi- 
nano, contegnosi,  ancora.  Temono  le  fine- 

stre della  casa:  che  mamma  li  veda. 

Ma  poi,   appena  più  là,  dietro  i  pioppi... 
È  maggio!  La  strada  verso  il  castello 

esce  dalla  fattoria  nei  prati.  V'è  un  sus- 
surro nell'aria  :...  ronzar  d'insetti,  cinguet- 

tìi, gridi,  e  lampi  di  voli,  e  frulli  tra  i  rami 
con  un  lungo  vario  stormire  di  fronde. 
Tutto  risplende  si  agita  suona,  vorrebbe 
avere  ali  per  più  sentirsi  nel  vento. 

Le  farfalle  sole  errano,  tacite,  sull'alte 
erbe  fruscianti. 

lì  maggio  ! 
La  pianura  trabocca  gonfia  di  verde, 

oltre  i  colli,  tra  quei  monti  sereni,  turchini, 
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laggiù  :  che  rombano  a  tratti  con  boato 
profondo.  Il  cannone  parla  tra  quei  monti 
sereni,  turchini,  laggiù. 

—  I  morti,  del  fiume,  vengono  di  là  ! 
—  Di  là. 

—  Oggi  si  sentono  ancora  più  i  colpi. 
E  i  bambini  disciolgon  le  mani,  e  con  la 

voce  imitando  quel  suono  di  morte,  gio- 
condi, si  mettono  a  saltare,  a  correre. 

—  Buum...  buum... 
Non  arrivare  alla  chiesa  in  ritardo? 
Poterlo  ! 

Son  tante,  tante  le  cose  attraenti,  affa- 
scinanti, prima  di  giungere  alla  chiesa. 

Non  somiglia  questa  alla  solita  strada  dalla 
fattoria  alla  scuola,  dove,  fuor  che  la  piazza 

con  l'acqua  della  fontana,  sempre  nuova 
sempre  cara  ai  bambini,  tutto  è  comune. 

Qui,  novità  a  ogni  passo  :  a  ogni  passo... 

un  grillino  che  ascende  un  fil  d'erba... 
un  coleottero,  smaltato  di  colori  vivaci, 
che  si  culla  in  una  corolla... 

Novità  piccole  è  vero. 
Ma  le  grandi,  le  immense  non  mancano. 

Quella  segheria,  ecco,  proprio  sulla  strada 
a  tentarli  (non  ne  hanno  colpa,  loro),  quella 
segheria   con   tutti   quei    tronchi   enormi, 
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quelle  catene  che  li  abbrancano,  quelle 
puleggic  che  li  alzano,  li  posano  come  su 
una  cuna:  e  un  uomo  li  spinge  adagio 
sotto  una  tagliola  che  se  li  assorbe  ron- 

zando, se  li  affetta  come  una  mela  mor- 

bida; e  tutto  un  polverio  ne  svola,  odo- 
rante di  resina... 

Prima  era  chiusa,  triste,  invasa  da  or- 

tiche: una  casa  da  streghe.  La  guerra  l'ha 
svegliata,  di  colpo.  Tutto  il  giorno  non 

fa  che  sorbire,  sorbire.  Si  mangia  i  bo- 

schi d' intorno,  perchè  i  soldati  abbiano 
case  lassù. 

E  il  mulino? 

Veramente  bisogna  deviare  a  destra, 
per  andare  al  mulino.  Ma  è  sùbito  lì,  a 
dieci  passi. 

E  che  tentazione,  il  canale!  con  l'argine 
da  camminarvi  in  lungo  sino  alla  griglia 
(questo  la  mamma  lo  ha  assolutamente 
proibito)  :  e  le  ruote,  sotto  lo  scroscio 

dell'acqua,  che  gocciolano  e  girano:  e  la 
macina,  i  frulloni,  che  si  posson  vedere 
dalla  porta:  e  le  anatre,  i  tacchini  del 

mugnajo... 
Oh,  una  guardatina  sola,  di  fuga!  Poi 

si  correrà  tutto  il  resto  della  strada,  sino 
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alla chiesa,  per  irrompervi  dentro  gridando, 
e  precipitarsi  in  volata,  da  la  scaletta,  sulla 
cantoria,  ansanti,  accesi,  storditi. 

Povero  signor  Giovanni! 

E  voi  vorreste  che  cantassero,  quieti, 

ordinati,  in  coro?  e  non  motteggiassero 

la  gobbettina  del  tiramàntici,  che  scom- 

pare, riappare,  là,  dietro  la  cassa  dell'or- 
gano, in  alto  ? 

Prima  si  aspetta  e  poi  si  tribola,  ahimè! 

Pazienza,  signor  Giovanni,   coi  viv^i! 
È  la  vita. 

Ma  questa  mattina,  al  mulino,  c'è  scusa 
e  larga,  perchè  si  fermino,  i  bambini,  pur 
contro  il  divieto  di  mamma. 

Guarda,  guarda!  Son  là,  sull'argine,  tutti 
i  compagni  del  coro,  e  non  soli,  ma  con  la 

ragazzaglia  del  paese  :  piccoli  e  già  grandi, 

stretti  in  una  torma  che  cammina  e  ge- 

sticola rivolta  verso  l'acqua;  e  altri  ancora 
ne  arrivano,  dal  fiume,  di  fra  le  betulle, 

scamiciati,  scalzi,  correndo. 

Anche  Nini  corre,  coi  fratellini.  La  ve- 

stina rosa  si  fa  largo  tra  la  frotta  in  sus- 
sulto. 

—  Che  cosa  c'è?  Vedere,  vedere  an- 
che noi. 
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—  C'è  un   morto:   un   soldato,  nemico. 
Un  monello,   come  il  condottierc  dello 

stuolo,  con  una  pertica  in  mano,  grida  : 

—  Io  l'ho  visto,  il  primo,  quando  stava 
per  imboccare  il  canale  dalla  pcscaja.  Ven- 

go di  là. 
—  Anch'io  l'ho  veduto  sùbito.  Era  là 

da  un  pezzo. 
—  Penava  a  entrare. 

—  Adesso  tocca  in  quel  ramo,  si  ferma. 
—  Adesso  va,  di  nuovo. 

Un  piccino-piccino,  che  non  può  vedere, 
cerca  di  spiare  tra  le  gambette  nude  degli 
altri,  e  poi  ripete,  allegro  salticchiando  in 
orlo  al  prato: 
—  Va...  va... 

Va  infatti  :  va,  fagotto  bigiastro,  lubrico, 
sozzo  di  fango,  macchiato  di  verdiccio,  coi 

piedi  avvolti  in  un  macerume  d'alghe,  tra 
un  nugolo  di  mosche,  bocconi  dentro  l'ac- 

qua, come  per  non  guardare  tutta  quella 
chiarità  argentea  che  gli  respira  sopra  con 

sussurro  di  pioppi;  va,  goffamente,  im- 
pacciato di  trovarsi  là,  urtando  contro  le 

prode,  impuntandosi  a  tratti,  quasi  a  ri- 
posare, alfine. 

La  corrente  è  dolce  con  lui.  Lo  trascina, 
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ma con  cautela;   lo  stacca,  dagli  ostacoli 
che  lo  arrestano,  adagio,  inavvertitamente, 
deviando  a  poco  a  poco  tutto  il  corpo. 

Non  così  i  bambini:  che  lo  urlano,  se 
tarda.  Alcuni,  pur  nel  ribrezzo  di  toccarlo, 

gli  agitano  intorno  l'acqua  con  lunghe 
vette  di  salcio,  tolte  in  riv^a  al  fiume. 

Quelli  che  non  ne  posseggono,  li  invi- 
diano. 

—  Prestamela;  solo  un  poco. 
Hanno  fretta  che  arrivi. 

Colui  che  ha  la  pertica  è  un  re. 

L'ultimo  tratto  del  canale  è  più  rapido. 
Lo  stuolo  prende  la  rincorsa. 

—  Alla  griglia,  alla  griglia! 
Il  cadavere  vi  batte  contro  :  rista.  Pare 

che  vi  si  attacchi. 
È  un  tèrmine. 

—  Oe,  mugnajo,  mugnajo! 
—  Venite  a  vedere. 

—  C'è  un  morto  alla  griglia. 
Quegli  della  pertica  scende  verso  il  mu- 

lino, per  avvertire  il  mugnajo,  con  mag- 
gior dignità. 

Parecchi  lo  seguono. 
Ma  il  grosso  della  torma  resta  accalcato 

presso  la  spalletta,  sull'argine. 
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L'attesa  è  intensa.  Ora  stanno  per  ac- 
cadere cose  straordinarie.  Ciie  farà  il  nui- 

gnajo?  Lo  tireranno  fuori?  Scaveranno 

una  fossa?  Verranno  quelli  che  coman- 
dano, dal  paese? 

E  il  coro,  bambini? 

Ma  chi  può  ricordarsi,  ormai,  del  coro, 

a  un  simile  spettacolo? 

Nella  chiesa,  là,  il  signor  Giovanni 

aspetta. 

C'è  avvezzo,  il  buon  vecchio. 
Non  mugola  come  il  tiramàntici;  non 

è  lui  che  si  lagna  con  le  mamme,  in  giro. 

Lui  capisce  e  compatisce.  I  bambini,  mio 

Dio  !...  Bisognerebbe  accompagnarli  alla 

chiesa.  Ma  il  tempo  è  prezioso  nelle  case, 

nei  campi.  Le  donne  devono  lavorare  per 

gli  uomini,  lontani. 
Lui  aspetta,  paziente. 

È  organista  per  passione,  non  per  bisogno. 

La  cantorìa  è  stata  il  rifugio  dolce  di 
tutta  una  vita  dolorosa  di  affetti. 

Aspettare  sullo  sgabello  dell'organo  non 
gli  pesa,  benché  vecchio. 
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E  quella  chiesetta  è  così  romita,  sul  li- 
mite del  parco!  così  quieta!  Non  sente 

che  stormire  l'elei,  d' intorno.  Un  esilio 
di  pace. 

L'organista  lascia  errare  le  mani  sulla 
tastiera,  gioca  coi  registri,  si  abbandona 

all'estro,  improvvisa. 

Ogni  volta  così,  nell'attesa. 
Il  tiramàntici  dal  suo  posto,  in  alto,  vede 

per  un  occhio  della  facciata  la  campagna 
e  la  stradetta  dalla  quale  devono  arrivare 
i  bambini. 

Arrivano  sempre  in  frotta  :  si  sono 
aspettati,  raggiunti  lungo  la  via. 

Il  gobbetto  tira  i  mantici  e  intanto  os- 
serva fuori. 

Appena  li  intravvede  spuntare,  di  là  da 

quel  noce,  dà  l'avviso. 
—  Signor  Giovanni,  sono  qui. 
—  Dio  sia  lodato! 

L'organista  continua  a  suonare  ma  spia, 
contento,  il  loro  arrivo,  nello  specchietto 

dell'  organo  che  riflette  con  l' altare  in- 
sieme un  terzo  della  chiesa. 

Perchè  la  porta  grande  rimane  chiusa: 
e  i  bambini  passano  dalla  porticina  della 
sagrestia,  sbucano,  come  il  celebrante,  di 

Pastonchi.  Le  trasfiguraiioni.  3 
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fianco  a  l'aitar  maggiore,  e  attraversano 
il  sancia-sauctonoii. 

L'organista  li  vede  comparire,  dentro  lo 
specchietto,  e  li  saluta  con  un  sorriso. 

Quando  li  sente  pesticciare  per  la  sca- 
letta, lascia  di  suonare. 

Ogni  volta  così. 

Questa  volta  l'attesa  è  lunga,  troppo  lunga. 
Dall'alto  si  mugola: 
—  Maledetti.  Non  hanno  tardato  mai 

tanto. 

—  Verranno,  verranno. 
Ma  dopo  aver  vagato  fantasticamente 

per  varii  accordi,  e  quasi  presagisca  del 

tutto  vana  l'attesa,  questa  volta  l'orga- 
nista attacca  la  messa,  la  grande  messa 

che  dovrà  eseguire  domenica  pei  defunti. 
Vuole  provarla,  nel  raccoglimento  della 

chiesa  vuota,  per  sé. 
Domenica  vi  sarà  troppa  gente  :  una 

folla,  stipata.  Striscio  di  passi,  sussurro, 
qualche  pianto  di  bimbo... 

Meglio  ora,  non  disturbato,  senza  vivi, 

per  sé. 



-  35  - 

Per  sé  solo?  Non  è  peccato  forse?  E 

grande?  Farsi  una  gioja  di  tal  messa?  Di 
tal  messa! 

No,  non  suona  per  sé. 
Suona  per  i  morti. 

Ma  certo,  per  loro  soli;  che  l'odano, 
senza  l' ingombro  dei  vivi,  in  pace,  in  glo- 

ria, soli  nel  tempio  di  Dio,  puramente  così, 

E  l'odono  i  morti. 
Spalancate  la  porta  grande! 
I  morti  vengono. 
Primo,  é  il  conte. 

L'organista  lo  vede  apparire,  dentro  lo 
specchietto,  per  le  spalle,  col  suo  porta- 

mento fiero. 

Lo  vede  camminar  lento,  genuflettersi 
ai  balaustri,  un  istante,  curvo  sul  petto  il 
capo,  e  poi  levarsi  nel  segno  della  croce, 

prender  posto  al  suo  banco,  che  é  in- 
nanzi agli  altri,  discosto,  a  destra. 

E  dietro  a  lui,  gli  altri  banchi  si  riem- 
piono, ecco. 

Nessuno  manca. 

Tutti  sono  venuti,  i  morti  del  suo  paese  : 
ì  più  agiati  e  gli  umili,  i  piccoli  mercanti 
volpini,  e  i  villani  dalle  larghe  facce  in- 

tontite; e  tutti  hanno  la  medesima  attitu- 
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dine, tutti  un  vago  splendore  intorno  al 
capo,  come  r  ha  il  conte:  tutti  uguali  nel 
sacrificio,  i  deboli  come  i  forti,  i  servi 

conìe  i  padroni,  nell'offerta  del  loro  san- 
gue a  Dio,  per  la  patria. 

A  Dio  per  la  patria! 

Le  teste  si  piegano,  i  corpi  si  pro- 
strano, i  cuori  si  innalzano. 

È  il  Sanctus. 

O  Signore  nei  cieli,  sia  benedetto  il  mar- 
tirio! 

Santo,  santo,  santo,  o  Signore,  o  Dio 
degli  eserciti! 

Non  passi  da  noi  questo  calice. 

Beviamolo  sino  all'ultima  stilla;  e  così  sia! 

L'organo  ha  un  sospiro  di  voci  ange- 
liche: accompagna  le  anime  in  alto,  nel- 

l'eternità della  pace. 
—  Ma,  signor  Giovanni,  che  cosa  aspet- 

tiamo ancora,  qui?  Non  vengono,  non 
vengono...  È  inutile. 
—  Sì,  sono  venuti!  Taci. 

L'organo  scoppia  veemente,  con  uno 
scroscio  di  suoni,  fremebondo  per  tutte 
le  canne  come  una  foresta  al  vento,  nel 

clamor  trionfale  dell'  "  Hosanna  „. 
—  ET  Hosanna  per  me  ? 
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Chi  ha  parlato  in  affanno,  così  ? 
Tutte  le  facce,  anche  quella  del  conte, 

si  torcono  verso  uno  che  arriva  dal  fondo 

della  chiesa,  anelando. 
Tutte  le  facce  lo  fissano  immote,  dalle 

occhiaie  cave. 

Quel  silenzio  gli  chiede:  "Chi  sei?,, 
—  Non  sono  del  vostro  paese.  Passavo 

travolto  via  dal  fiume.  Sono  i  vostri  bam- 

bini che  mi  hanno  fermato,  qui:  sono  i  vo- 
stri bambini  che  mi  mandano. 

—  Rosanna  —  gridano  tutti  i  morti,  a 
una  voce  —  Hosanna! 





GIOVINEZZA. 





Parlano  tra  loro,  piano  :  soldati  dell'Alpi, 
al  bivacco.  Cinque.  Sono  da  mesi  alla 

guerra,  e  alla  battaglia  ogni  giorno.  Com- 

pagni d'armi  e  più  d'animo,  pronti  a  le 
avventure  più  audaci.  Cinque:  indivisi, 
concordi  come  le  dita  in  un  pugno. 
Sono  al  bivacco,  aspettando  che  scenda 

la  notte,  amica,  e  li  avvolga,  li  celi,  li 

guidi  a  tentare  l'impresa  che  imaginarono 
insieme,  fantastica,  e  insieme  vogliono 
compiere. 
Hanno  lasciato  il  campo,  al  tramonto. 

E,  salutandoli,  disse  il  capitano: 

—  Ragazzi,  quello  che  tentate  è  pazzo  ; 
ma  voi  siete  savi,  lo  so.  Andate  dunque, 
per  la  patria,  con  Dio! 
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E  per  la  patria,  con  Dio,  e  con  la  loro 

giovinezza,  sono  là,  tra  i  dirupi,  nell'alto, 
come  dentro  una  nicchia  di  nibbi,  presso 

una  voragine  fosca:  la  loro  strada  not- 
turna. 

Tuoni  irrompono  dal  basso,  si  spandono 

reboando  lunghi  d'eco  in  eco,  ringojati  dal 
monte.  Dentro  vi  sibilano  raffiche  di  spari, 
sùbite,  secche,  simili  a  risa  di  scherno  tra 
mascelle  scheletriche. 

La  sera  è  già  discesa,  colmando  le  valli 

d'una  spessa  umida  ombra;  ma  lassù  in- 
dugia chiara,  ancora,  e  stupita  di  non  ri- 

condurre, come  soleva,  i  pastori  col  gregge, 

da  gli  ultimi  pascoli,  soavemente  all'ad- diaccio. 
La  terra  ha  mutato  vicende?  È  forse 

condannata  a  morire?  Che  fanno  quegli 
uomini  in  quel  covo? 

E  viene  lieve,  la  sera,  si  posa  in  sull'orlo 
del  masso,  rattiene  il  suo  soffio,  s'inchina 
senza  dire  "  ave  „  cauta  a  guardare,  e 
ascolta,  sciogliendo  in  silenzio  le  sue  chio- 

me fulve,  entro  cui  traluce,  ecco,  il  tremo- 
ho  di  una  stella. 

Ma  i  soldati  parlano  tra  loro  in  pace, 
e  non  della    loro    gesta   imminente,  certa 
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ormai,  immutabile,  già  oltre  la  loro  vo- 
lontà: simile  a  una  legge  fissa,  inscritta 

sul  macigno  da  Dio. 
Parlano  di  altre  cose  più  dolci,  lontane, 

come  quelle  estreme  nuvole  rosee,  là. 
Uno,  supino,  che  appoggia,  la  testa  su 

le  mani  intessute....  (È  sovra  tutti  il  più 
alto  e  il  più  vasto:  un  gigante  bonario, 
con  una  faccia  infantile,  che  quando  si 
leva  in  piedi  dà  meraviglia,  e,  se  muove 
per  un  sentiero  di  monti,  pare  che  vi  si 
apra  un  varco  spostandoli  adagio)  costui 
dice: 

—  Ma  sì  che  ci  penso  quando  avrà  da 
finire  questa  guerra. 

—  Dicono  che  incominci,  appena. 
—  Vorrei  tornare  al  paese,  almeno  po- 

chi giorni,  ad  aiutare  le  donne  per  l'ul- 
tima foglia  del  bosco. 

—  Tu  rumi  sempre  del  paese.  Altro  che 
foglia  !  Ci  hai  lasciato  il  cuore  a  un  un<:ino. 

—  Apparecchiavi  già  le  piume  pel  nido, 
va  là. 

—  E  fosse  !  Ma  il  cuore  sta  ben  sicuro. 

—  Fidarsi  delle  madonnine  sull'uscio? 

Sospirano  l'amante  lontano,  e  intanto  fi- 
lano con  l'amico  vicino. 
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—  Ma  con  chi  vuoi  che  filino?  Con  gli 
storpi  o  coi  ciechi  ?  I  sani  sono  partiti, 
a  la  guerra. 

—  Allora  la  tua  madonnina,  se  non  s'in- 
cappa col  diavolo  nel  bosco,  e  salva. 

—  C'inviti  alle  nozze? 
—  Tutti. 

—  Presto? 

—  Quando  la  patria  lo  vorrà. 
—  Parli  come  il  capitano. 
—  Sapessi! 

—  Ma  tu  ci  hai  capito,  quando  l'altra 
sera  parlava  della  patria? 

—  Io  capisco  che  ha  fegato  e  vuole  che 
noi  se  ne  abbia  come  lui,  e  anche  più. 
—  Non  è  questo. 

—  Spiegaci  dunque. 
—  Diceva...  che  un  giorno  avremo  buona 

paga  di  ogni  sacrificio;  ma  se  anche  la 
patria  non  ci  desse  un  granello  solo  di 
miglio  in  ricambio  di  un  sacco  di  grano 
che  ci  prenda,  pure  ci  darebbe  ancora 
tanto,  ma  tanto,  in  onore,  da  renderci  fieri 

d'averla  servita,  combattendo  per  lei,  cos\. 
Perchè  la  patria  —  diceva  —  non  siamo 
noi  uomini,  soli,  col  nostro  cavagno  di 
roba  che  si  passa  il  monte  e  si  lavora  e 
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si  campa,  ma  è  qualche  cosa  più  di  noi, 

qualche  cosa  che  è  nella  terra,  nell'aria, 
e...  più  ancora  :  è  qualche  cosa  di  vivo,  co- 

me una  grande  madre  che  non  ci  abban- 

donerà mai,  se  noi  non  l'abbandoniamo. 
E  mentre  le  nostre  madri  restano  nelle 

nostre  case,  lontane,  quest'altra  viene  con 
noi,  sempre,  in  ogni  strada,  e  ci  assiste, 

ci  vegHa,  ci  porta  sui  culmini,  alla  vit- 
toria. 

Questi  che  parla,  e  prima  stava  acco- 
sciato sui  calcagni,  si  è  rilevato  a  ginoc- 

chi, e  vi  resta:  come  pregasse. 
È  erto  di  petto,  quale  un  falco  che  spìi 

dal  suo  picco  una  preda;  e  gli  occhi  gli 
si  appuntano  lucidi  sotto  la  fronte  ossuta. 

Sembra  che,  nel  gesto,  impugni  una  pic- 
cozza, e  la  vibri,  tagliando  nel  ghiaccio  i 

gradini  per  i  compagni  a  l'ascesa. 
Lo  seguono  i  compagni,  senza  anelare. 

—  ...E  bisogna  —  diceva  —  avere  buoni 
occhi,  acuti,  per  questa  madre:  saperla 
vedere  viva  tra  noi,  sopra  noi.  Nessuna 
donna  è  più  bella,  nessuna  più  fida.  Che 
non  ci  lascia  al  confine,  quando  migriamo; 

ma  sempre  ci  accompagna  per  ogni  con- 
trada, nel  mondo. 
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—  Ah  è  vero,  è  vero  !  —  grida  uno  che 
era  sdrajato  sul  fianco.  E  si  drizza,  come 
gli  si  fosse  aperto  di  colpo  un  fonte  di 

luce  nell'anima  già  chiusa,  e  protende  le 
mani  e  le  braccia  verso  colui  che  par- 
lava. 

E  uno  sterratore,  possente  di  polsi,  mas- 
siccio di  spalle.  Ha  traversato  i  mari,  fan- 
ciullo: andava  per  le  selve  a  battere,  as- 
sodare strade  nuove  per  gli  uomini  sem- 

pre inquieti  d'errare. 
—  V'erano  operai  d'ogni  parte  del  mon- 

do, laggiù,  a  lavorare  insieme  con  me.  Eb- 
bene, se  uno,  di  un  grande  paese,  levava 

la  voce,  gii  altri  tacevano  :  anche  se  valesse 
nulla.  Che  mi  ricordo  di  uno  che  me  lo 

sarei  stroncato  sulle  ginocchia  di  un  colpo 
come  una  cannuccia...  Eppure  tacevano 
tutti:  per  timore,  non  di  lui,  ma  di  quella, 
sì,  hai  ragione  tu,  che  sentivamo  dietro 
a  lui,  viva,  forte,  pronta  a  difenderlo,  se 
noi  avessimo  ardito  assalirlo. 

Egli  ha  gettato  queste  parole  in  un  im- 

peto; ora  tace,  fissando  nell'ombra,  esta- 
tico, il  suo  ricordo. 

—  Io  non  so  dire... 

Chi   parla    ora  è   quegli    che   punta  la 
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schiena  contro  la  roccia,  come  a  sorreg- 
gerla, taurino. 

—  Io  non  so  dire  che  cosa  sia,  se 
la  patria  o  altro;  ma  quando  mi  slancio 

nella  battaglia  non  sono  più  io  che  co- 
mando. Una  forza,  fuori  di  me,  mi  af- 

ferra e  mi  scaglia,  come  un  martello,  a 
colpire,  a  distruggere,  senza  più  pensiero 

di  nulla:  né  ch'io  possa  cader  giù,  e  mo- 
rire. 

—  Chi  può  pensar  di  morire?  —  do- 
manda sdegnoso  quegli  che  sta  ritto  sul 

varco  del  covo,  come  a  custodia. 
Guardava,  in  silenzio,  giù,  verso  il  bujo, 

nella  valle.  Ora  non  ha  volto  che  la  testa; 

e  il  corpo  gli  si  stampa  nel  vuoto,  restando 

saldo,  fermo:  anch'esso  di  pietra. 
—  Voi  altri  cianciate  troppo. 

—  E  tu,  già,  fai  l'arcangelo  muto. 
—  Faccio  il  soldato,  qui,  come  là,  a  casa 

mia,  il  fabbro. 

E  scuote'  le  spalle,  e  ritorna  a  guardar 
giù,  nella  valle. 

Poi  brontola  ancora: 

—  Io  non  ho  bisogno  di  chiamare  la 
patria,  come  una  nonna  che  venga  a  nin- 

narmi. A  che  serve?  Mi  hanno  insegnato 
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un  dovere  ;  ebbene,  lo  faccio  :  senza  altre 
fantasie  pel  capo. 

—  Va  là,  tu,  proprio  tu  che  sei  il  primo 
sempre  e  daresti  cuore  a  tutti,  più  che 

se  avessi  dieci  vite  da  gettare  all' inferno. 
E  per  chi  lo  fai  dunque? 

—  Lo  so,  io?  Per  nessuno;  perchè... 
deve  essere  fatto.  Non  capite,  voi  ? 
—  No. 

—  Io  sento  cosi. 

Sente  così  con  la  vergine  forza  della 

sua  natura,  lui,  come  l'albero  sente,  al  suo 
tempo,  di  schiuder  le  gemme. 

Egli  non  si  chiede  un  perchè,  non  pensa. 

Il  pensiero  non  tarda  che  l'opera. 
Ecco  egli  è  in  piedi,  vigile,  sul  varco: 

il  primo.  E  avverte  un  barlume  vago  di 
luna,  là,  su  quel  monte. 

—  Pronti  compagni?  E  tempo.  Si  va? 
E  se  ne  vanno  ora,  taciti,  gravi,  insieme, 

forse  a  morire;   ma  le  anime  sobbalzano 

allegre  nel  passo. 

"  Chi  può  pensar  di  morire?  „ 
E  giovinezza.    Non    dubita,   non   teme, 

bella,  spavalda,  temprata  sui  monti.  Il  ri- 
schio le  è  un  gioco,  il  più  caro  dei  giochi. 

È  giovinezza,   che  dentro  arde,  e  fuori 



si  domina,  fredda,  e  sfida  la  morte:  e 

neppure  la  sfida,  ma  la  respinge  in  una 
lontananza  di  favola. 

Non  è  lontana,  ahimè,  la  morte.  V'è  un 
continuo  brivido  d'ombra  fra  lei  e  la  notte. 
E  la  notte  soffre.  Vorrebbe  riposare,  e  non 

può.  Che  laggiù  rombano  gli  assalti,  e  qui 

ansa  l'agguato.  Vorrebbe  addormentarsi 
nel  suo  fosco  mantello  di  tenebre,  almeno 

in  quelle  cune  dei  monti,  dove  piccoli  ar- 

busti odorosi  le  farebbero  così  dolci  guan- 
ciali. 

Ma  la  morte,  la  nemica  insidiosa,  le  sci- 
vola per  ogni  piega,  striscia  su  le  rupi,  si 

insinua  tra  cespo  e  cespo,  vigilando,  gua- 
tando, fiutando. 

Le  occhiaje  mandano  fosforescenze  me- 
talliche, nel  bujo. 

Attenti,  ragazzi,  che  non  vi  scorga  ! 

Piano,  che  non  vi  corra  sull'orme  ! 

"  Quello  che  tentate  è  pazzo,  ma  voi 
siete  savi.  „ 

Sguisciate  cauti  d'appiglio  in  appiglio, 
per  balze  che  sarebbero  aspre  ai  camosci, 

aggrappandovi  alla  roccia  quasi  con  ten- 
tacoli, soffocando  il  suono  dei  passi. 

E  per  vedere  vi  basta  quel  vago  chia- 

Pastokchi.  Le  trasfigurazioni.  4 
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rore  ambrato,  entro  cui  s' intaglia  nera bruciata  una  vetta. 

Presto,  che  è  per  nascere  la  luna! 
Uno  sgretolìo  di  pietrame?  Ma  non 

l'avrebbero  smosso  più  lieve  le  zampe  di 

uno  scojàttolo.  Questo  scrollo  che  s'ode 
non  è  già  di  un  fucile  percosso,  no:  è  un 

frullo  d'ale  appena...  C'è  qualche  falchette 
che  si  racconcia  meglio  nel  nido. 

Voi  siete  savi,  ragazzi  :  e  la  notte  è 
savia  con  voi. 

Ella  così  sensitiva,  che  trema  svegliata 

dal  più  lieve  alito,  e  s' intimidisce  d'un  ge- 
sto, e  sussulta  di  ogni  urto,  spandendolo 

pavida,  isterica!.,  questa  volta,  ma  solo 

per  voi,  non  s'agita,  non  freme,  si  rin- 
ghiotte  il  singulto,  sperde  i  rumori,  li  fa 
labili,  vaghi,  li  fascia,  li  assorda,  li  spegne. 
È  una  notte  divina  che  sa  di  vegliare 

una  patria. 
E,  con  un  palpito  muto,  vi  scorta  sul 

ciglio  dell'abisso,  e  vi  guarda  pendere  a corde... 

D'un  tratto  i  vostri  spari  la  squarciano; 
e  ode  urla,  gemiti,  e  un  trito  calpestìo  di 
fuga. 

Poi  tutto  tace.    Un    breve  arco  di  luna 
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appare  sul   monte.    Rischiara    laggiù,    in 
fondò  al  burrone,  del  suo  lume  ancor  torbo, 
tra  affusti  schiantati,  corpi  che  giacciono, 
riversi. 

Voi  risalite,  di  corsa. 
Ma  uno  manca. 

V'aspetta  in  alto,  prosteso  sulla  ripa, 
dove  stramazzò  ferito. 

Oh,  ma  è  nulla!  Fu  stordito  dal  colpo; 
la  sua  ferita  è  lieve.  Già  si  rianima,  chiede 
un  sorso  di  vino,  si  leva,  sorretto,  vacilla 

sul  primo  passo:  cammina  con  voi,  rin- 
francato. 

E  nuovamente  la  notte  vi  riaccompagna 
soave  con  pace  al  bivacco,  e  più  oltre: 
fin  dove  andiate  sicuri  da  insidia  ne- 
mica. 

Poi  langue  stanca,  scolora,  vi  tocca  d'un 
soffio:  e  se  ne  parte,  lieta. 

Che  ora  non  ha  più  da  giovarvi.  Il  suo 
compito  è  finito  col  vostro. 
Venga  su  voi  e  si  spanda,  benedetta, 

la  gloria  del  giorno  ! 
I  cieli  sbiancano,  arrossano,  splendono  : 

è  l'aurora. 
Le  nevi  irradiano  sulle  vette  più  alte, 

tutte  un  fulgore  di  rosa. 
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Oh,  come  è  bella  la  patria! 

11  ferito  sorride  fra  i  due  che  lo  reg- 

gono. È  quegli  che,  a  ginocchi,  brandiva  nel 

pugno  la  piccozza  per  l'ascesa  ideale. 
Oh,  come  è  bella  la  patria! 

D'un  tratto  il  sole  sgorga  dai  monti, 
getta  fasci  di  raggi  alle  valli,  pare  che  vi 
trabocchi,  tintinnando,  disciolto. 

E  il  ferito  s'arresta,  lo  guarda,  lo  saluta 
con  un  profondo  sospiro,  di  gioja. 

Poi  va;  e  i  compagni  ritmano  come  a 
una  musica  il  passo. 

Tutto  è  scordato  :  pericolo  e  vittoria. 
Non  sanno,  i  loro  cuori,  di  essere  cuori 
d'eroi. 

Non  godono  che  di  pulsare  armoniosi 
col  mondo. 

Sono  ebbri,  ebbri  solo  di  luce,  e  della 
lor  giovinezza. 



LE    SCARPE   NUOVE. 





Due  esseri  laceri,  sordidi,  con  facce  ter- 

rose, irte;  van  carpando  un  rivastro  peg- 

gio che  d'inferno. 
Gli  scoppi  delle  artiglierie  non  hanno 

lasciato  un  palmo  di  suolo  quieto.  Tutto 
è  sconvolto,  e  straziato:  il  silenzio  è  un 
urlo. 

La  ruina  non  ispira  un'  ammirazione  at- 
territa quale  incutono  le  forze  profonde 

e  misteriose  della  natura  scatenata;  è  del- 

l'uomo: superficiale,  inutile  forse;  e  stringe 
miseramente  d'angoscia. 

L'orizzonte...  Ma  non  v'è  orizzonte,  come 
non  v'è  cielo. 

Incombe    uno    sfasciame   plumbeo   che 
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avvampa  qua  e  là  di  eruzioni  cròcee  e 
sfumaccliia,  e  rotola  di  rombi  che  vi  si  riaf- 

fondano cupi  come  in  una  ventraja. 

—  Son  passati  i  diavoli  di  qua. 
—  Hanno  bombardato  i  sassi. 
—  Ma  dove  si  va  ? 
—  Si  va. 

—  il  strano  che  non  abbiamo  ancora 
trovato  un  morto. 

—  Già,  siamo  proprio  soh. 
—  I  morti  fanno  compagnia  :  te  ne  ac- 

corgi ? 
—  Io  sono  stanco  di  essere  vivo,  con 

questa  carcassa  acciaccata  da  ogni  parte. 
La  botte  ha  bisogno  di  posare. 

—  Se  no,  sprizza  il  vin  santo. 

—  E  il  diavolo  l'accaglia,  e  se  ne  porta 
l'animaccia. 

—  Riposati,  allora. 
—  E  poi,  come  ci  si  alza?  Una  volta 

buttato  giù,  addio. 

—  Allora  sta  su,  e  cammina  lesto:  che 
ci  togliamo  da  questo  calvario. 
—  Potere!..  Ma  non  mi  hai  detto  che 

sapevi  la  strada? 

—  Infatti,  la  strada,  per  un  soldato,  e 
andare  avanti. 
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—  Bel  discorso  da  piazza  d'armi!  Ma 
per  due  sbandati  come  siamo  noi... 

—  Sbandati  inseguendo  il  nemicò.  Niente 
paura,  dunque;  si  arriverà  presto  ad  una 
marmitta. 

—  Per  carità  non  mi  ci  far  pensare. 
—  Pensa  che  stamattina  eran  qui  pres- 

so, a  rodere  ancora,  i  boja. 
—  E  adesso  non  se  ne  sente  nemmeno 

più  l'odore. 
—  Il  vento  delle  nostre  Alpi  lo  ha  spaz- 

zato. 

—  Ahi,  ahi! 
—  Ricominciamo. 

—  Mi  sono  torto  un  piede. 
—  Raddrizzalo. 
—  Maledetto! 

—  Resta  ancor  l'altro.  Forza! 
—  Aspettami.  Ahi!  Tu  scherzi;  ma  io 

non  ce  la  resisto.  Guarda,  non  ho  quasi 

più  suole. 
—  Esageri. 

—  No,  questa  volta  no.  Ti  giuro.  Ho 
preso  una  tal  zuppata!  Mi  seggo  qui. 
—  Arriva  almeno  fino  a  quel  monticello. 

Di  là  potremo  scoprir  terreno,  vedere, 
esser  veduti  anche. 
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—  Va  tu.  va  tu.  Il  male  non  intende 

ragioni.  Ora  io  mi  tolgo  la  scarpa. 
—  E  poi  sarà  peggio.  Se  il  piede  ti  si 

enfia,  non  la  potrai  rimettere. 
—  Come  Dio  vorrà. 

E  più  che  sedere  si  abbandona  per  terra, 

estenuato;  e,  toltasi  la  scarpa,  si  va  ta- 
stando il  piede  indoglito. 

—  Poltronaccio!  E  allora  vado  io.  Poi 

ti  darò  segno. 
—  Ecco. 

—  Tu  non  muoverti  di  li. 

—  Misericordia!  Sta  sicuro;  ci  faccio 
la  buca. 

11  compagno  si  riavvia,  borbottando,  solo  ; 
si  allontana  con  un  passo  scrollato,  divalla, 
rimonta,  ridiscende. 

Quel  fianco  di  montagna  è  tutto  gobbe 

e  fossi,  e  fossati  che  l'acqua  scavò  pre- 
cipite dall'alto  in  sùbiti  scrosci.  Ora  ne 

tenue  rivo  chiaro,  né  pozza  putre:  non 

altro  che  terriccio  franoso  e  pietraja  e  de- 

solazione d'arsura. 
Il  soldato,  quando  riemerge  sul  ciglio 

di  un  avvallo,  si  ferma  e  si  volge  indietro, 
ma  senza  cenni,  a  orientarsi  del  luogo 
donde  è  partito. 
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E  va,  esplora,  fiuta. 
Gli  è  giunto,  soffocato  in  un  soffio,  lezzo 

di  cadaveri. 

Lo  aspira,  come  un  aroma. 

La  morte  è  per  lui  l'annunzio  della  vita. 
E  ritrova  i  morti. 
Un  mucchio. 

La  pietà  ha  potuto  appena  raccoglierli, 
accatastarli  sulla  terra  :  non  profondarglieli 
nel  grembo. 

Non  riposano,  posano. 

Aspettano,  prima  che  la  pace,  la  ven- 
detta? 

Un  chiarore  pare  che  ne  emani;  o  vi 
si  raccoglie  dal  cielo  ? 

Piedi  si  mescono  a  teste,  in  fascio,  nel 

sonno  eterno,  battezzato  dal  sangue. 
Una  mano  sopravanza,  sola,  protesa, 

come  si  sia  irrigidita  nel  desiderio  di  toc- 

care, di  stringere,  un'ultima  volta,  la  su- 
prema, il  lembo  del  vessillo  patrio,  tras- 

corrente oltre  alla  vittoria. 

Mail  vivo  non  si  commove,  non  inèdita; 

la  morte  gli  è  spettacolo  familiare  ormai. 

S'accosta,  curioso  di  riconoscervi  alcuno: 
camerati  forse. 

A  un  tratto  si  curva,  s'abbassa,  con  atto 
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di maraviglia  ;  che  ha  veduto  —  non  s' in- 
ganna? —  due  scarponi  ha  veduti,  pres- 

soché intatti,  fra  gh  altri  che  sporgono 
sdruciti,  consunti,  sformati:  due  scarponi 

magnifici,  nuovi. 
Vi  caccia  gli  occhi  e  la  faccia  sopra,  a 

ben  guardarli;  li  tocca,  li  palpa. 
Poi,  rilevatosi,  torna  indietro  a  gran 

fretta;  e  ansando  giunge  presso  il  com- 
pagno. Il  quale  ha  un  sobbalzo  di  sorpresa. 

—  Che  c'è? 
—  C'è  che  hai  la  fortuna  dalla  tua. 
—  Spiegati. 
—  Alzati. 

—  Spiegati,  prima. 
—  Alzati,  prima. 
—  Siamo   da   capo,  con  la  prepotenza  ! 
—  Méttiti  la  scarpa,  via. 
—  Che  storia  è  questa? 

—  Bisogna  meritarselo,  il  premio. 
—  Ma  quale  premio?  Bada,  che  se  è 

uno  scherzo... 

—  Su,  su,  non  perdere  tempo. 
—  Che  il  premio  scappa? 
—  Chi  sa! 

Lo  scrolla,  lo  incita,  lo  aiuta,  lo  tira: 

fin  che  l'altro,  spergiurando,  s'arrende,  si 
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ricalza,  e,  rimesso  in  piedi,  ripiglia,  tra 
sospiri  e  maledizioni,  il  cammino. 

Zoppica,  e  pur  va,  non  senza  contorci- 
menti, e  soste;  e  a  tratti  ricalcitra,  vor- 
rebbe ributtarsi  a  terra,  nel  dubbio  di 

una  burla,  ora  minaccioso,  ora  supplice 
quando  più  acute  trafitture  gli  assesta  fra 
i  sassi  la  scarpa  dissolata. 

E  finalmente  ecco  il  termine  del  mar- 
tirio: i  morti. 

—  È  questa  la  strada?  La  marmitta? 
O  mi  hai  trovato  questo  letto  perchè  mi 
sdraj  ?  Morbido,  ah,  sì  !  Ma  non  ho  voglia 
di  dormire. 

—  Ma  guarda! 
—  Che  cosa? 

—  Queste  scarpe. 
—  Ebbene? 

—  Non  farmi  lo  stupido  !  Prèndile  dun- 
que, e  arriverai  presto  a  una  marmitta, 

senza  più  soffrire.  Non  sei  mai  contento,  tu. 
Mugola,  ma  è  contento,  sopra  i  suoi  piedi 

doloranti  che  avranno  alfine  un  ristoro: 

contento  nella  sua  ingordigia  di  villano 
che  prende,  e  non  paga,  un  pajo  di  scarpe 

nuove,  non  importa  se  a  tal  mercato  ma- 
cabro. 
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E  sùbito  si  inginocchia;  e,  dopo  averle 
anche  lui  ben  osservate  e  palpate,  si  mette, 
adagio,  con  cautela,  a  slacciarle. 
—  Che  cosa  fai?  Perchè  mi  togli  le 

scarpe? 
La  voce  è  venuta  di  sotto  il  mucchio, 

àfona,  oppressa,  qual  di  persona  boccheg- 
giante che  si  torca  e  si  sforzi  per  solle- 

varsi. 

L' inginocchiato  balza  indietro  di  scatto, 
con  mozzo  il  respiro,  e  pur  si  volge  al 

compagno,  interrogandolo  d'uno  sguardo: 
non  lui  abbia  parlato,  ed  egli  abbia  male 
inteso. 

Ma  anche  l'altro  è  attònito. 
Un  brivido  pauroso,  in  quella  solitudine 

tetra,  davanti  a  quei  cadaveri,  ha  rincorso 
di  sorpresa  nei  due  uomini  il  bimbo. 

La  morte  ha  il  suo  mistero. 
Di  un  attimo. 

Ah,  i  morti  non  parlano,  pur  troppo  ! 
Entrambi  si  riavvicinano,  sorridendosi, 

al  mucchio. 

—  Sei  tu,  lì  sotto,  che  hai  parlato? 
—  Io,  sì. 

E  la  voce  di  prima,  più  fioca,  quasi  lon- 
tana :  in  timore. 
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—  Non  sei  morto  allora? 
E  un  riso  accompagna  la  domanda. 
—  Viva  r  Italia  !  Ora  ti  leviamo  il  càrico. 
Incominciano  a  sollevare   i   morti,    con 

rispetto,  e  a  riporli  da  un  lato. 
—  Sei  ferito?  Grave?  Dove? 
—  Non  sono  ferito. 
—  Come? 

L'uno  accenna  all'altro  in  un  ghigno  il 
suo  dubbio:  "  è  pazzo  „. 

—  No,  non  sono  ferito. 
E  improvvisamente  il  prosteso  ponta 

della  schiena  contro  un  morto  che  ancora 

lo  preme  e  gli  si  sottrae  sollevandosi  e 

volgendosi  del  petto  verso  i  due  che  re- 
stano a  fissarlo,  inquieti. 

Egli  ha  l'aspetto  d'uno  che,  svegliato 
bruscamente,  non  si  dia  ragione  ancora 
della  realtà  che  lo  circonda:  e  non  la  ri- 

conosca, o  non  ricordi.  Gli  occhi  gli  son 
nebbiosi,  le  palpebre  gli  battono.  Respira 
fortemente,  come  uscito  da  un  incubo. 
—  Aah!... 

E  si  guarda,  ora,  la  scarpa  incominciata 
a  slacciare.  Sorride. 

—  Sei  tu  che  volevi  prenderti  le  mie 
scarpe  nuove? 
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—  Credendoti  morto... 

—  Gih,  i  morti  non  ne  hanno  bisogno 
per  camminare. 

Si  leva  in  piedi,  si  scuote.  Di  colpo  ab- 

braccia l'uno  e  poi  l'altro  de'  suoi  nuovi 
compagni. 
—  Ma  dove  andavate? 

—  Ci  siamo  dispersi. 
—  Non  avete  paura  che  vi  prendano? 
—  Non  ci  sono  che  i  nostri  qui  intorno. —  Sì? 

—  Abbiamo  vinto. 

Di  nuovo  egli  abbraccia  e  d'impeto  colui 
che  gli  annuncia  la  vittoria. 

—  Io  non  so  nulla.  Pattugliavo  qui  vi- 

cino. D'un  tratto  sbucarono  tanti,  tanti  dei 
loro.  Non  si  poteva  che  fuggire.  Nella  fuga, 
io  vedo  questo  mucchio  di  morti,  e  mi  ci 
ficco  sotto,  ben  sotto.  Poi  devo  avere 

dormito;  ero  tanto  stanco!  Non  so  nem- 
meno se  ho  dormito,  o  se  vaneggiavo. 

Dopo,  molto  dopo,  ho  sentito  passare  e 
passar  gente.  Non  erano  dei  nostri.  Cor- 

revano. E  mi  pare  un  sogno.  Ma  voi,  vi 
ho  sentito  bene,  e  arrivare,  passo  per 

passo.  Se  non  aveste  parlato,  potevate  ta- 
gliarmi un  piede,    altro   che    togliermi    le 
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scarpe:  non  mi  sarei  mosso.  Ma  quando 
ho  sentito  che  parlavate  come  me,  la  mia 
hngua... 

Ha  un'accensione  di  allegrezza  e  una  la- 
crima insieme. 

Il  suo  viso  è  fine,  gentile,  un  poco  fem- 
mineo, e  tanto  giovane! 

Tace  in  pensieri,  un  poco  ;  indi  riguarda 
verso  la  sua  funebre  cuccia,  con  un  sorriso 
mesto  quasi  di  riconoscenza. 

—  Non  ci  si  stava  male,  sdrajati  là  sotto. 
Buoni  morti!  Puzzano  ma  assai  meno  di 

molti  vivi...  Pure  soffocavo.  Ora  va  meglio 

così,  in  piedi,  alla  luce,  con  voi.  Ho  bi- 
sogno di  sgranchire  le  gambe.  Andiamo  ? 

Egli  conosce  i  luoghi  :  sa  di  una  strada 

oltre  il  bosco  laggiù,  e  di  un  paese  na- 
scosto dietro  quella  collina. 

—  Là  e'  è  un  comando. 
Uno  sguardo  gli  cade  sui  piedi  di  colui 

che  l'aveva  voluto  scalzare. 
—  Avevi  ragione,  tu.  Come  puoi  cam- 

minare? Una  è  spaccata  del  tutto. 
Siede  per  terra;  e  si  va  togliendo,  lieto, 

le  sue  scarpe  nuove. 

—  Perchè  ti  scalzi,  ora? 
—  Per  darle  a  te.  Non  le  volevi? 

Pastonchi.  Le  trasfigurazioni.  S 
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—  Ma  no,  ma...  sei  pazzo! 
—  Le  devi  prendere.  Tu  mi  darai  le  tue. 

Tòglitele.  Io  mi  sono  riposato;  son  fresco. 
Su,  piglia:  se  no  mi  offendo.  E  poi...  mi 
credi  un  vivo  davvero?  Chi  sa,  chi  sa  che 

io  non  sia  morto.  I  passi  dei  morti  sono 
leggeri,  quando  la  vittoria  è  coi  vivi.  Posso 
anche  far  senza  delle  tue.  Guarda  come 

vado  bene,  lo  stesso,  così. 
E  si  mette  a  camminar  rapido,  innanzi 

ai  due,  a  correre. 

E  si  volge  nel  passo,  e,  già  lontano,  in- 
cita: 

—  Avanti,  avanti,  Italia!  I  morti  cor- 

rono innanzi  ai  vivi.  L'ora  è  venuta.  Ev- 
viva ! 



LO  HANNO  SEPPELLITO? 





—  Signor  dottore,  è  vero  che  sono 
stato  pazzo? 

L'infermiera  mi  ha  detto  che  mi  driz- 
zavo sul  letto,  e  domandavo  a  lei,  a  tutti, 

disperato:  "lo  hanno  seppellito?,, 
O  è  il  male  che  mi  faceva  così? 

No,  non  può  essere  il  male.  Anche  ades- 
so, vede,  non  mi  sento  bene;  ma  capisco 

che  era  diverso  nei  giorni  passati. 
Quanto  tempo  è  durato  ?  Due  mesi  ?  Più 

di  due  mesi,  da  quella  notte  là  !  Nulla  ri- 
cordo, nulla,  da  quando  son  caduto  ferito, 

col  mio  amico  morto,  sopra. 

Ah,  signor  dottore,  come  non  impaz- 
zire? Se  mi  ci  fisso,  mi  pare  di  non  poter 



reggere,  nemmeno  al  ricordo.  Eppure  bi- 
sogna bene  che  mi  ci  avvezzi! 

No,  no,  non  mi  agito:  non  tema;  anzi 
mi  solleva  parlare,  raccontare.  E  un  poco 
di  pena  che  se  ne  va  con  le  parole. 

Ma  è  stato  orribile,  creda.  Tutto  il  resto 
della  guerra...  la  vita  di  trincea  in  prima 
linea,  nel  marciume...  il  bombardamento 

che  non  finisce  più...  l'attacco...  la  strage... 
niente,  è  niente  al  paragone. 

Io  non  ho  mai  avuto  paura  dei  vivi. 
E  nemmeno  dei  morti. 

Faccio  il  becchino,  s' imagini. 
I  morti  sono  sempre  stati  la  mia  vita. 

Paura  di  quei  poveri  esseri,  dolci,  re- 
missivi, come  bambini  buoni? 

Sono  i  miei  amici. 

Parlo  con  loro,  quando  me  li  vesto. 
Hanno  bisogno,  creda,  di  quelle  ultime 
parole,  per  la  loro  pace.  Tutti.  Ce  ne  son 

di  quelli  —  i  giovani  sopratutto  —  che 
pajono  sgomenti:  non  sanno  adattarsi  al- 

l' idea  di  non  camminar  più  sulla  terra  coi 
loro  piedi,  freddi.  Quando  io  mi  accosto 
al  letto,  si  irrigidiscono  ancor  più.  Non 
vorrebbero  essere  toccati;  vorrebbero  ri- 

maner là,  nella  casa,  in  compagnia. 
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Bisogna  bene  che  io  li  incoraggi,  li  per- 
suada che  in  quanto  a  compagnia  ne  tro- 

veranno di  là  una  ben  più  grande,  e  che  i 
vivi,  infine,  hanno  fretta  di  vederli  partire 
e  di  saperli  ben  custoditi  sottoterra. 
Ma  anche  gli  altri,  quelli  che  hanno 

aspettato  la  loro  fine,  sereni,  anche  essi, 
non  se  ne  vanno  contenti  se  io  non  li  sa- 

luto con  un  buon  augurio  per  l'eternità. 
E  come  mi  ringraziano,  piano,  a  l'orec- 

chio, quando  me  li  prendo  in  braccio  per 
metterli  nella  cassa!  E  come  si  raccoman- 

dano, che  io  ve  li  accomodi  con  garbo, 
dolcemente  ! 

È  strano;  ma  tengono  ancora  al  loro 

corpo,  che  faccia  bella  figura  sino  al- 
l'ultimo. 

Dunque  dicevo...  quella  notte  là...  Senta. 

Avevamo  combattuto  l'intero  giorno, 
sempre  vicini,  di  fianco,  io  e  l'amico  mio. 

Lui  sentiva  di  non  dover  ritornare,  lo 
aveva  sentito  già  prima  in  trincea.  Non 

gì'  importava  di  morire,  poi  che  era  il  suo 
destino.  Non  lasciava  nessuno  a  piangere. 
E  per  quello  che  vale  una  vita  quando  è 
sola!  Ma  una  cosa  gli  importava,  una  cosa: 

d'essere  seppellito, 



"  Voglio  dormire  tranquillo,  ben  co- 
perto —  mi  diceva.  —  Promettimi  che  mi 

seppellirai,  ad  ogni  costo.  Non  ti  chiedo 
altro.  Non  chiedo  altro  al  mondo  :  una 

fossa.  „  "  Va  là.  „"  Prometti  !  „  "  Prometto.  „ 
E  avevo  riso  scrollando  le  spalle. 

Povero  amico  mio  !  Era  stato  profeta. 
Verso  sera  mi  casca  sui  piedi  come  un 

sacco,  dà  uno  scossone,  un  sospiro,  stra- 
volta gli  occhi,  e  addio. 

Ma,  quel  giorno,  altro  che  badare  ai 
morti.  Si  dovette,  dopo  attacchi  e  con- 

trattacchi, rientrare  di  furia  in  trincea:  e 

fu  già  grazia  potersi  trascinar  via  i  feriti. 
Questa  è  una  guerra  che  non  conosce 

pietà;  non  c'è  tregua  mai,  nemmeno  per i  morti. 

Ci  si  batteva  da  giorni  su  quel  poggio, 
come  tante  bestie. 

Che  cimitero!  I  morti,  nostri  e  nemici 

confusi  insieme,  lo  coprivano,  vi  si  am- 
mucchiavano. 

Impossibile  sotterrarli. 
Ad  ogni  piccolo  movimento,  da  una 

parte  o  dall'altra,  giù  fucilate  e  mitraglia. 
La  notte  era  piena  di  sussulti,  di  al- 

larmi. I  riflettori  la  frugavano  continui. 
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Ma  io  avevo  promesso,  e  dovevo,  do- 
vevo andare:  a  ogni  costo. 

Dunque  esco  dalla  trincea  e  mi  incam- 
mino, carponi. 

Il  mio  amico  era  caduto  non  lontano; 
ma  quando  si  misura  ogni  palmo  con  la 
vita... 

La  notte  soffocava,  nuvolosa.  Venivano 
certi  fiati  di  vento  caldo  con  un  fetor  di 

cadaveri...  Ma  ci  s'era  avvezzi:  e  così  ai 
morti.  Non  fanno  più  orrore,  dopo  qual- 

che giorno,  nemmeno  ai  più  delicati  di 
stomaco.  Figurarsi  a  me. 
Eppure  in  quel  momento  coi  riflettori 

che  vi  battevan  sopra  d'un  tratto,  e  sem- 
brava che  facessero  dar  loro  un  sussulto... 

Certe  facce!  Certi  gesti  di  convulso! 
Certe  smorfie  terribili! 

Viste  in  un  lampo  restavano  dentro  gli 
occhi,  fisse.  E  si  componevano  insieme... 
Non  so  dirle...  Era  come  sognare  una  cosa 

mostruosa  con  tante  facce,  con  tante  brac- 
cia, con  tante  gambe. 

E  in  fondo  al  poggio,  proprio  sulla 
costa,  quando  passavan  le  luci,  si  vedeva 

una  fila  di  croci,  nere  :  morti  di  altre  bat- 
taglie, sepolti,  almeno  quelli. 
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Ebbf  ne  anche  a  me,  che  ci  campo  tra  le 

croci,  quelle  là,  sole,  dritte  sull'orlo,  da- 
vanti a  quel  carnajo,  producevano  un  certo 

effetto...  Ah,  signor  dottore,  si  sarebbero 
dette  maledizioni  della  terra  —  Dio  mi 

perdoni  —  contro  il  cielo. 
Mi  sforzavo  di  non  guardarle.  Mi  guar- 

davo intorno,  lo  confesso,  il  meno  pos- 
sibile: quanto  appena  bastasse  a  orizzon- 

tarmi sul  punto  dove  il  mio  povero  amico 
mi  aspettava. 
Andavo  adagio,  sempre  carponi,  attento 

a  non  far  rumore;  spiavo  le  luci  dei  ri- 
flettori per  restare  immobile  se  mi  capi- 
tassero addosso. 

Cercavo  di  girare  tra  cadavere  e  cada- 
vere, o  di  scavalcarli.  Ma  non  mi  riusciva 

sempre.  Talvolta  ce  n'erano  parecchi  in- 
sieme. Dovevo  strisciarvi  sopra.  Lo  fa- 

cevo col  maggior  rispetto  del  mondo  ;  ma 

bisognava  bene  puntar  le  mani,  le  gi- 
nocchia. 

Mi  avveniva  di  dovermi  fermare,  nel  ti- 
more di  essere  avvistato,  con  la  faccia 

contro  una  faccia,  e  di  respirarla.  Molte 
erano  già  in  putrefazione. 

Per  quanto  becchino... 
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Stavo  appunto  così  (una  sentinella  aveva 

sparato  chi  sa  verso  che  sospetto)  quan- 
do... mi  sento  un  alito  caldo  su  una  mano. 

Fui  per  dare  un  balzo.  Mi  frenai  :  non  ri- 
trassi che  la  mano. 

Ma  l'alito  la  seguì  ;  e  nello  stesso  tempo 
una  lingua  cominciò  a  leccarmela. 

Mi  torsi  con  la  testa  a  guardare. 
Un  cane! 

Lo  vedevo  distintamente  ora:  abba- 

stanza grosso,  di  pelo  scuro  e  lungo  ;  un 
cane  da  pastore. 

Ne  ebbi  un  brivido.  Quell'essere  vivo, 
solo,  fra  tutta  quella  morte!... 

Che  faceva  là?  Che  voleva  da  me?  Per- 
chè non  mi  aveva  abbajato? 

Come  avesse  letto  i  miei  pensieri,  mi 
venne  più  vicino,  mi  cercò  il  viso,  e  me 
lo  leccava. 

Mi  sollevai  sul  petto  per  scostarmi. 

Non  osavo  ne  carezzarlo,  né  respin- 

gerlo. 
Non  era  un  fantasma,  sempre  muto,  così? 
Ma  lui  allora  cominciò  a  fare  un  piccolo 

gemito,  più  che  a  guaire,  come  il  pian- 

gere d'un  bambino  nel  sonno. 
Era   un    lamento  che  domandava  qual- 
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che  cosa,  con  tutta  umanità,  e  così  piano, 
così  piano! 

Pareva  sapesse  del  pericolo  di  un  al- 
larme. 

Ripresi  ad  avanzare  nella  direzione  che 
mi  ero  prefisso. 

Ma  il  cane  non  mi  lasciò.  Mi  precedeva 

di  qualche  passo  ;  poi  si  fermava,  mi  aspet- 
tava, mi  si  strofinava  contro,  si  scostava 

di  fianco,  ricominciava  a  gemere. 
Era  chiaro  che  voleva  farmi  deviare,  a 

sinistra. 

Che  vi  sia  là  il  suo  padrone,  ferito,  e 
chiami  ajuto  per  lui  ? 
Sono  pensieri  che,  una  volta  venuti, 

tormentano. 

Il  morto  non  poteva  serbarmi  rancore 
di  un  poco  di  ritardo. 

Mi  mossi  verso  il  cane,  lo  seguii.  Esso 
mi  diede,  appena  accòrtosene,  i  segni  della 
più  grande  gioja;  ma  sempre  in  silenzio. 
Non  guaì  più. 

Mi  precedeva,  mi  aspettava  paziente  : 
fermo,  puntato,  nelle  soste,  con  la  testa 
rivolta  verso  me. 

La  strada  non  fu  lunga. 
A    un    certo    punto    lo    vedo    dare    un 
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balzo,  arrestarsi,  e  poi  girare  come  matto, 
con  grande  ansimo,  intorno  a  uno  che, 
nella  foschia,  mi  pareva  stesse  disteso  sul 
fianco,  raggricchiandosi   in   uno  spasimo. 
Ma  appena  gli  fui  vicino,  anche  prima 

di  toccarlo,  mi  accorsi  che  era  morto. 
Non  sbaglio  io. 
E  allora?  Che  cosa  voleva  quel  cane? 
Poveretto  !  Mi  si  strofinava  addosso, 

mi  leccava  di  nuovo  le  mani,    la  faccia... 
Ma  che  cosa  voleva? 

Mi  misi  a  parlargli  soffocato,  senza 
voce. 

"Ma  che  cosa  vuoi?  Non  è  ferito:  è 
morto.  Non  lo  vedi?  Non  lo  senti?  Che 

cosa  posso  fare  a  un  morto  ?  Seppellirlo  ? 
È  il  mio  mestiere,  ma  non  qui.  E  poi  ce 

n'  è  un  altro  che  mi  aspetta.  „  Quello  — 
non  le  ho  detto  —  era  il  cadavere  di  un 
nemico. 

Inutile  perdere  altro  tempo.  Mi  rivolsi 
per  riavviarmi. 

Fortuna  che  non  mi  ero  allontanato  molto 

dal  mio  cammino  giusto.  L'amico  mio  do- 
veva trovarsi  poco  più  in  là,  a  destra. 

Riavviarmi?  È  una  parola! 
E  il  cane? 
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Il  cane  non  mi  dava  più  pace.  Mi  si  get- 
tava addosso,  mi  attraversava  il  passo,  mi 

tirava  per  l'abito,  e  gemeva  gemeva,  sem- 
pre piano,  sempre  con  umiltà,  ma  ostinato, 

che  dava  una  pena... 

Non  gli  badavo,  ma  non  volevo  mal- 
trattarlo, cacciarlo  via  in  malo  modo. 

Alla  fine,   con  l'ajuto  di  Dio... 
Era  là,  il  mio  amico,  con  le  braccia 

aperte,  disteso  bene,  tranquillo:  sicuro 
della  promessa. 

Lo  presi  alle  ascelle,  lo  sollevai. 

Ma  il  cane  —  ah,  signore  !  —  il  cane 
che  non  aveva  più  cessato  di  piangere, 

ecco,  gli  si  attacca  a  un  piede  e  s'im- 
punta, per  trattenerlo,  e  tira,  tira...  Non 

vuole   che  lo   porti  via.   Si  fa   trascinare. 
Mi  fermo,  lascio  il  morto,  mi  accosto 

alla  povera  bestia,  e  l'accarezzo. 
Egli  lascia  la  presa,  umile;  mi  lecca  le 

mani. 

"  Bravo...  bravo...  „ 
Riprendo  il  morto:  e  lui  anche,  alla 

parte  opposta.  E  ora,  nella  rabbia  di  ve- 
derselo conteso,  incomincia  a  fare  un  rin- 

ghio. Nuova    fermata,  nuova  carezza. 
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È  inutile,  è  peggio. 
Ma  chi  è  mai  questo  cane?  E  il  custode 

dei  morti,  forse? 
Eppure  bisogna  provvedere.  Ancor  che 

ringhi  un  poco,  e  le  sentinelle  si  sve- 
gli eranno. 
E  poi  come  andare  avanti  così,  anche 

potendo? 
Ucciderlo  ? 

Ma  si  può  uccidere  una  povera  bestia, 
in  quel  modo? 

Cerco,  trovo  una  soluzione,  pietosa. 
Rifaccio  ancora  una  volta  la  strada 

verso  l'altro  morto,  col  cane  davanti,  di 
nuovo  tutto  festoso  ;  e  là,  mentre  fingo  ora 
di  carezzar  lui,  ora  di  toccare  il  padrone, 
lo  lego,  e  forte  più  che  posso,  al  cinturino 
del  morto,  con  un  mio  fazzoletto  che  gli 
ho  passato  al  collare. 
Quando  riuscirà  a  slegarsi,  io  sarò  già 

in  trincea. 

Non  riflettei  a  una  cosa,  molto  semplice, 
signor  dottore. 

Ma  come  potevo  ancora  riflettere? 

Tutto  mi  girava  intorno.  Ero  sfinito,  al- 

l'estremo. Certo  vaneggiavo.  Tutto  mi  sem- 
brava fantastico.  Sentivo  una  voglia  di  gri- 
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dare, di  scuotermi  via  dalla  testa  tutta  quella 

notte  tremenda,  quell' incubo... 
Mi  misi  a  correre,  in  piedi,  senza  più 

paura,  ora,  di  venire  scoperto. 
Correvo,  saltando  i  morti:  li  pestavo 

anche  --  Dio  mi  perdoni!  —  pur  di  fug- 

gire, in  furia,  e  togliermi  di  là,  dall'or- 
rore. 

Mi  presi  l'amico  sulle  spalle. 
Sono  forte.  Non  pesava  molto.  Anzi  nulla  : 

una  piuma.  E  via. 
Ma  un  ululo  mi  arriva,  dietro  a  me,  un 

ululo  lungo,  straziante. 
Maledetto  ! 

È  il  cane,  il  cane  legato,  che  urla,  che 
mi  chiama,  che  non  vuole  che  abbandoni 
il  suo  morto. 

Son  tutti  i  morti  che  urlano  con  lui, 
e  non  vogliono  che  io  ne  porti  via  uno  solo. 

Chi  sono  io?  Un  becchino!  Non  devo 

seppellirli  tutti?  Non  sono  tutti  uguali 
nella  morte? 

E  li  vedo,  negli  abbagli  della  luce,  che 
si  drizzano  contro  di  me  e  mi  scagliano 
le  braccia,  e  mi  si  gettano  contro  le  gambe, 
e  cercano  di  afìerrarmele... 

E  urlano,  urlano,  urlano. 



Le  luci  mi  cercano,  gli  spari  mi  perse- 
guitano. 

Via...  via...  via... 

Sento  un  urto  nella  schiena;  cado  col 

morto,  sopra- 

Più  nulla  ricordo  da  quel  momento. 
Più  nulla. 

No,  non  sono  pazzo. 

Ma  dica,  signor  dottore,  dica:  "lo  hanno 
seppellito?  „. 
Non  voglio  sapere  altro.  Questo  solo, 

questo  solo. 
Ero  quasi  arrivato  alle  trincee;  ancora 

pochi  metri... 
Non  sono  pazzo,  lo  vede. 

Mi  dica:  "lo  hanno  seppellito?,,. 

Pastonchi.  Le  trasfiguraxiom. 





CANDORE. 





Si  sono  svegliati,  nel  letto  comune,  di 

soprassalto,  i  due  bimbi;  e  la  mano  del- 

l'uno cerca  quella  dell'altro,  e  la  serra  in 
un  palpito  pavido. 
—  Hanno  urtato  la  porta:  forte. 
—  Sì. 

—  Ora  camminano  intorno  alla  casa. 
Senti? 
—  Sì. 

— •  Chi  sarà? 

—  Chiamiamo  la  mamma. 

—  Aspetta.  Poi  ci  sgrida. 
—  E  se  fossero  ladri? 

—  Il  cane  non  abbaja. 
—  Dicono  che  li  fanno  addormentare,  i 

cani. 

Un  silenzio  d'ansia.  I  bimbi  non  respi- 
rano quasi. 
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Ma  non  sentono  più  passi. 

A  un  tratto  il  cane,  fuori,  sotto  la  log- 
gia, presso  la  cuccia,  si  scrolla. 

—  È  sveglio,  il  cane. —  Sì. 

—  Hai  paura? 
—  No. 

—  Sai    che    cosa    m'era    sembrato  ?   Il 
passo  del  babbo! 
—  Del  babbo? 

—  Ma  avrebbe  bussato  ancora:  non  è 
vero  ? 

—  Il  babbo  è  lontano. 

—  Non  tornerà  che  a  Natale,  ha  detto 
mamma. 
—  A  Natale! 

—  Non  si  sente  più  rumore. Dormiamo? —  Sì. 

—  Nevicherà  ancora? 
—  Non  vedi  contro  i  vetri  come  è  cre- 

sciuta da  jeri  sera? 

—  Chi  sa  domani  per  andare  a  scuola! 
—  Sarà  bello. 

—  Truc  farà  la  strada.  Deve  portare  il 
latte. 

—  Sarà  bello.  Tanta  neve  fresca! 
—  Allora  dormiamo  ! 
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Ma  non  si  addormono  sùbito.  Ancora 

trema  la  loro  piccola  anima;  e  a  fior  delle 
coperte  le  orecchie  son  tese,  e  gli  occhi 
inquieti  spiano  verso  il  letto  di  mamma, 
alto,  gibboso,  con  una  coperta  a  fiorami 
turchini. 

Un  lumino,  acceso  alla  Madonna,  lo  ri- 
schiara; ma  cosi  poco!  Sembra  una  stel- 

lina nebbiosa. 

E  tutta  la  stanza  ne  pena:  e  le  cose 

si  addossano  alle  pareti,  vaneggiando,  in- 
formi. 

Nevica,  sì,  fuori. 
Un  silenzio  opaco  avvolge  la  casa,  rotto 

solo  da  tuffi  sordi,  sùbito  appiattiti:  neve 
che  frana  in  zolle  gravi  dal  tetto. 
Ora  i  due  bimbi  dormono,  un  lungo 

sonno  quieto. 

—  Su...  su... 

È  già  mamma  che  li  sveglia  e  li  scuote. 
La  fiamma  di  una  candela  trafigge  loro 

gli  occhi. 
—  Su...  su... 

La  mamma  li  ajuta  a  vestirsi,  fa  dir  le 
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preghiere,  strofina  le  loro  manine  e  i  visini, 
che  sicn  puliti  per  bene. 
—  Ahi,  ahi! 

Il  latte  sfrigola  su  pochi  rametti  crepi- 
tanti nel  camino. 

Ecco,  pronte  le  tazzine:  e  fumano. 
—  Mamma,  non  hai  sentito  camminare 

questa  notte? 
—  Io  dormo,  la  notte.  Sono  stanca! 
—  Hanno  bussato  alla  porta. 
—  Ve  lo  siete  sognato. 
—  No,  mamma. 

—  Bene.  Ripassate  le  vostre  lezioni, 
mentre  vien  giorno. 
—  Nevica,  mamma? 
—  È  sereno. 

—  Ma  c'è  tanta  neve  ? 
—  Tanta.  Studiate. 

E  il  giorno  viene,  col  sole. 
—  Com'  è  bello  ! 
Tutta  neve  intorno,  in  quella  conca  di 

pascoli  alpestri,  e  sui  monti  vicini,  e  sui 
lontani,  ancora,  che  frastaglian  nitidi  il 
sereno. 

Tutta  un'ondulazione  di  bianco  trasfuso 

d'oro  e  d'azzurro  :  una  purità  intatta,  una 
pace  fulgente   sotto  la  primizia  del  cielo. 
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Gli  scarponi  di  Truc  hanno  tracciato 
una  strada  che,  dalla  casa  acquattata  giù, 

rimonta  il  declivio,  si  nasconde  in  un  av- 
vallo, riappare  su  un  dosso,  perdendosi: 

e  sembra  una  corda  turchina  tesa  a  or- 
namento, sul  candore. 

I  due  bimbi  —  due  uccellini  rossi  — 

vi  danzano,  andando  l'uno  dietro  l'altro: 
e  pur  si  tengon  per  mano. 

E  l'uno  dietro  l'altro  pesticciano  allegri 
coi  loro  piedini  le  grandi  orme   di  Truc. 

Truc  è  solerte.  Eccolo  già  di  ritorno,  lassù. 

È  l'incontro  di  tutte  le  mattine. 

I  due  bimbi  l'aspettano,  ne  misurano  il 
tempo. 

Truc  passa  oltre  sempre,  senza  fermarsi, 
fischiando,  le  mani  insaccate  nelle  brache 
da  pastore,  i  bidoni  che  gli  sballottano 
vuoti,  infilati  a  un  bastone,  sulla  spalla. 
—  Addio  studenti! 
E  fischia. 
Ma  Truc  è  un  montanaro  bizzarro. 

Questa  mattina,  ecco,  si  ferma  e  chiede 

di  mamma  che  faccia  (che  può  fare  la  mam- 
ma? è  in  casa)  e  li  accarezza,  e  poi  se  ne 

va  con  uno  strattone,  dondolando  la  testa. 
E  non  fischia. 
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Si  voltano  a  guardarlo  i  bimbi.  E  an- 

ch'egli  si  volta. 
Vorrebbe  tornare  indietro  con  loro? 
E  i  bimbi  ammiccano  e  ridono. 

Non  torna;  cammina  verso  la  casa, 

adagio. 
I  bimbi  si  mettono  a  correre.  È  tardi. 

La  campanetta  della  scuola  ha  dato  gli 
ultimi  tocchi,  afoni,  soffocati  da  tutta  quella 
immobilità  stupita. 

II  paesetto  appare,  stretto  alla  chiesa: 

un  gregge  di  casucce  nerastre,  come  bru- 
ciacchiate, in  mezzo  a  tanto  bianco. 

Ma  più  rosea  da  un  lato,  in  disparte,  e 
chiara,  la  scuola. 

Arrivano  sui  loro  zoccoletti  sonori. 

Nessun  bimbo  è  più  fuori. 
Un  brusìo,  dentro,  con  qualche  voce  più 

alta. 

—  Che  dirà  la  signora  maestra? 

Entrano,  ansanti  e  timorosi,  nell'aula. 
—  Riverisco,  riverisco. 
La  signora  maestra  non  dice  parola.  Li 

guarda  e  pare  che  sorrida. 
E  ancora  con  lo  sguardo  li  accompagna 

al  loro  banco,  dove  si  cacciano  arruffati 

come  passeri  di  primo  volo  sulla  gronda. 



-  91   - 

—  Silenzio...  Bravi  ! 

E  tutta  la  scuola,  mal  frenando  il  cin- 
guettìo, aspetta  il  solito  ammonimento  : 

"  quest'anno  bisogna  essere  più  buoni.  Non 
vi  ricordate  che  i  vostri  parenti  sono  alla 

guerra?  „. 
Lo  aspetta  e  lo  compita  già  con  le  lab- 

bra, burlesca. 

Delusione  !   L'ammonimento  non  viene. 
E  un  bambino  del  secondo  banco  in- 

comincia a  recitare  la  lezione. 

Sgrana  le  parole  e  tiene  gli  occhietti 
fissi  a  un  alberello  del  cortile,  tutto  verde, 
con  batuffoli  di  neve  —  o  di  cotone?  — 
che  si  sfioccano  tra  i  rami,  e  con  tante 

palline  d'argento  di  fronda  in  fronda. 
Risiede;  e  un  altro  s'alza,  e  poi  un  altro. 
—  Ora  tocca  a  noi. 
Ma  i  due  bimbi  non  sono  chiamati. 

Le  ore  vanno  lente...  con  quella  neve  e 
quel  sole,  fuori,  che  sbatte  barbagli  ai 
vetri  come  per  schiantarli. 

Finalmente...  vocii,  risa,  risse  qua  e  là  di 

prepotenti;  e  i  banchi,  in  un'inquietudine 
irruente,  si  svuotano. 

Allora  la  maestra  si  accosta  ai  due 

bimbi,  li  chiama  a  sé. 
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Per  rimb.ottarli? 

No.  Li  accarezza,  amorosa,  e  chiede 
della  mamma:  anche  lei! 

E  intanto  li  rattiene  nell'aula  fatta  più 
vasta  e  severa,  ora  che  è  deserta. 

Un  poco  vergognosi  ma  impazienti  essi 

dimenan  le  gambette,  cercando  —  oh,  lie- 
vemente! —  di  attirar  la  maestra  verso 

l'uscio,  donde  tutti  i  compagni  sono  già 
svolati  via,  al  sole. 

D' improvviso,  sulla  soglia,  la  mamma  ! 
Disfatta,  terrea  in  volto,  tutta  occhi  :  lo 

scialle  che  le  scivola  giù,  male  avvolto: 
le  scarpe,  la  veste,  piene  di  neve. 
—  Figli  miei! 

S' incurva  su  di  essi,  e  se  li  avventa,  se 
li  stringe  al  petto,  convulsa. 

Li  stordisce  di  baci,  in  singulti,  sma- 
niando. 

—  Figli  miei! 
La  signora  maestra  è  rimasta  rigida, 

muta  a  mezzo  dell'aula.  E  guarda,  e  pare 
che  sorrida,  un  sorriso  fìsso,  di  fantoccio. 

Una  palla  di  neve  colpisce  a  mezzo  lo 
stipite  e  si  sfascia  in  un  polverio  di  schizzi. 
Allora,  di  colpo,  i  due  bimbi  scoppiano  a 

piangere. 



II. 

...porro  unum  est  necessarmm. 





L'ALBICOCCO. 





Si  trova,  come  una  cosa,  scaricata,  dopo 

lo  sballottamento  del  viaggio,  sulla  ban- 
china di  quella  immensa  stazione. 

E  vien  tratta  con  l'altra  gente  in  un 
flutto  che  s' ingorga  in  un  àndito,  sbocca 
in  una  piazza  vasta,  e  qui  scioghendosi 

l'abbandona,  inerte  col  suo  cavagno  al 
braccio,  straniera  del  luogo:  sola. 

Davanti,  fra  ajuole  fiorite,  vede  bambini 
che  giocano,  si  rincorrono,  gridano  (e  i 
suoi  che  faranno?):  dei  bianchi  dei  rosa 
dei  turchini  in  ridda  intorno  a  uno  zam- 

pillo che  apre  alto  e  largo  il  suo  ventaglio 
di  spruzzi;  e  soldati,  soldati,  soldati... 

Un  tram  che  giunge  ne  è  colmo.  Non 
è  suo  marito,  quello?  Il  suo  uomo? 

Pastonchi.  Le  trasfigurazioni.  7 
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Fa  un  gesto  verso  di  lui... 

No,  non  è. 

Ma  gli  somiglia.  Quanti  gli  somigliano! 

A  tutte  le  stazioni  le  è  parso  di  vederlo. 
Che  sciocca!  Non  sa  del  suo  arrivo,  lui. 

Ma  dove  sarà  mai  il  quartiere? 
Cerca,  domanda,  cammina. 

A  misura  che  vi  s'addentra,  la  città  la 

sgomenta.  Ella  schiva  la  gente  che  l'urta; 
ma  le  case  le  si  stringono  addosso.  Come 
schivarle  ? 

Ecco  un  ammasso  bigio,  tutto  occhiuto 

di  finestre,  con  cinture  sanguigne:  la  ca- 
serma. 

Ella  si  rivolge  a  un  ufficiale  che  le  de- 
gna un  cenno  di  rivolgersi  ad  altri;  ella 

chiede  a  un  soldato,  ma  questi  ha  troppa 

furia  per  darle  retta. 
Una  sentinella  la  rattiene. 

Viene  condotta  sotto  un  androne,  la  po- 
vera. 

—  Vostro  marito? 

Sente  il  nome  di  suo  marito  ripetersi 

due  tre  volte,  come  per  echi,  ma  con  di- 
versa voce. 

E  aspetta,  aspetta. 
A  tratti,  tira  le  cocche  del  fazzoletto  clie 
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le  copre  il  capo,  poi  che  il  nodo  s'allenta. 
È  tutto. 

Non  sente  nemmeno  ansia. 
E  una  cosa. 

Pur  fissa  gli  occhi,  là,  per  dove  è  spa- 
rito colui  che  ha  gridato  il  nome  del  suo 

uomo,  della  sua  casa. 
Le  toccano  una  spalla:  uno  dietro  a  lei, 

piccolo,  nero  con  un  biancor  di  denti  da 
bestia. 

—  Gavagnari  non  c'è;  è  di  sortita. 
E  se  ne  va. 

E  lei,  allora? 

Non  crede;  aspetta  ancora  un  poco;  ri- 
domanda a  un  altro  soldato. 

—  Deve  essere  in  fureria. 
Di  nuovo  il  nome  riecheggia. 
Costui,  che   le   ha  parlato  ora,  ha  una 

faccia  larga,  bonaria,  di  provinciale  nostal- 

gico. 
—  È  vostro  marito? 

Ella  accenna  di  "  sì  „  col  capo. 
—  È  mio  amico:  un  bravo  camerata.  Ci 

siamo  battuti  insieme.  Non  ci  hanno  bu- 
cato la  pelle,  per  ora. 

La  donna  sussulta. 

Pensa  a  suo    fratello,  morto    da  pochi 



giorni,  con  la  testa  spaccata  di  colpo  senza 

poter  dire  "amen  „;  e  la  sua  casa  in  do- 
lore. 

Tira  le  cocche  del  suo  fazzoletto  nero 

da  lutto;  con  l'una  si  rasciuga  un  occhio. 
—  Non  bisogna  piangere.  Se  ce  ne  an- 

diamo via  noi,  restano  i  figli. 
11  soldato  si  volta  verso  il  cortile. 

—  Gavagnari,  c'è  qui  la  tua  donna. 
E  se  ne  va  dopo  averle  scrollato  un 

saluto. 

La  donna  muove  due  passi  a  incontrare 
il  marito. 

Poi  s'arresta;  dubita.  Il  suo  uomo,  quel- 
lo? Quell'uomo  con  quelle  spalle  spesse? 

E  con  quella  faccia  irsuta,  da  brigante? 
Non  lo  riconosce.  Non  è  lui. 

Ma  lui  l'ha  salutata,  vedendola. 
—  Addio;  sei  qui? 
E  la  sua  voce,  la  solita  voce,  non  com- 

mossa: tranquilla. 
Le  dà  la  mano.  Non  la  guarda;  si  guarda 

intorno. 

—  Andiamo.  Sono  d'uscita. 
Così,  ruvido  e  quasi  tediato. 
La  precede  con  le  sue  spalle  forti,  senza 

voltarsi,  come  la  tirasse  per  la  cavezza. 
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E  lei,  dietro,  in  silènzio.  La  caserma  la 
intimidisce,  fin  che  non  ne  è  ben  fuori, 
fuori  anche  della  sua  vista. 

Allora  gli  si  mette  al  fianco,  e  incomin- 
cia a  raccontargli  della  famiglia,  della  cam- 

pagna, dei  bambini,  delle  bestie:  in  con- 
fuso. Ha  tante  cose  da  dirgli,  che  non  gli 

si  potevano  mettere  per  lettera.  Non  si  ve- 
dono da  otto  mesi;  da  otto  mesi! 

Egli  la  lascia  dire,  ma  come  non  la  in- 

tendesse; come  s'avesse  una  gallina  al 
fianco  dell'aratro,  che  vada  checheggiando. 

Lei  chiede  consigli  per  certe  faccende 
che  gli  uomini,  solo  essi,  possono  giudicar 
diritto. 

Egli  tace;  scrolla  le  spalle;  va  innanzi, 
di  casa  in  casa,  di  strada  in  strada.  Alle 

sue  insistenze,  qualche  parola:  borbottata. 

—  Che  cosa  vuoi  che  io  sappia?  che  io 
faccia,  di  qui?  Aggiustati! 

"Aggiustati!,,  è  questo  che  lei  capisce 
e  non  può  capire. 
Non  si  rassegna:  insiste. 

—  Una  bestia,  la  Bianca,  è  malata.  Il 
veterinario  dice  che... 

Il  marito  imbatte  camerati;  si  sofferma, 
spiana  la  faccia.  Parlano  di  un  paese  dove 
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erano  insieme:  promettono  di  rivedersi. 
Ma  dove  li  manderanno  dopo  questo  mese 
di  riposo?  Chi  sa!  Intanto  si  vedranno  qui 
domenica  . 

E  fissano  il  luogo,  un'osteria. 
Poi  marito  e  moglie  si  riavviano.  Egli  è 

ridivenuto  distratto,  astratto.  Qualche  cosa 
di  duro,  di  sordo,  come  delle  mura  della 
sua  caserma,  resta  nel  suo  corpo. 

È  un  altfo. 

Non  può  essere  lo  stesso  che,  a  casa, 

in  famiglia  si  occupava  dei  minimi  inte- 
ressi :  e  il  suo  unico  svago  erano  i  bambini, 

quando  tornava  stracco,  proprio  stracco 
dal  lavoro. 

Come  glielo  hanno  cambiato  così? 

E  la  donna  non  può  tacergli  il  suo  di- 
spetto, la  sua  angoscia.  Bisogna  che  si 

sfoghi. 

—  Otto  mesi,  otto  mesi  che  non  ci  ve- 
diamo! E  sembra  che  tu  parli  con  una 

estranea.  E  non  te  ne  importa  più  di  noi, 
se  bruciassimo  anche  tutti. 

—  Sei  una  sciocca. 

—  E  vero,  perchè  sono  venuta  a  tro- 

varti. Dovevo  anch'io...  Invece,  laggiù, 
non  si  pensa  che  a  te,  sempre    in    pena. 



-   ro3  - 

—  Tu  non  capisci  niente. 
—  Capisco  anche  troppo. 
Egli  si  ferma,  le  si  para  davanti;  la 

guarda,  la  squadra. 
—  Siete  donne! 

—  Non  sei  più  tu;  non  mi  vuoi  più  bene. 

—  Che  c'entra?  Io  sono  sempre  io;  ma 

un  uomo  che  va  alla  guerra,  che  e'  è  stato 
quasi  un  anno,  a  battersi...  che  cosa  gli 

vieni  a  parlare,  adesso,  delle  vostre  fac- 
cende, laggiù.  Lo  intendi  che  non  si  può, 

non  si  può  pensare  alle  vostre  frasche. 
—  Le  chiami  frasche?...  Le  chiama  fra- 

sche! 

La  donna  parla  umile  con  uno  stu- 
pore dolente  che  la  preme  al  petto. 

—  Non  ti  sei  nemmeno  accorto  che 

porto  il  lutto:  non  mi  hai  domandato  per- 
chè. Lo  sai  che  è  morto  Bertino? 

Egli  tace  fissandola,  corrugata  la  fronte 
in  uno  sforzo. 

—  Bertino,  sì:  mio  fratello.  Una  gra- 
nata gli  ha  spaccato  la  testa.  Ventidue 

anni!  Lo  sappiamo  da  quattro  giorni.  La 

madre  non  fa  che  piangere  ;  pa'  va  intorno 
per  la  casa  come  uno  scemo.  Che  dis- 

grazia ! 
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—  Ce  ne  sono  delle  più  grosse. 
—  Bel  modo  di  consolarmi. 

—  Eh,  vorresti  vedermi  piangere,  gri- 
dare? Sì,  mi  dispiace,  povero  Berlino! 

Ma,  se  foste  stati  lassù  !  I  morti  ?  A  muc- 
chi, i  nostri  con  gli  altri,  come  capita;  a 

mucchi,  e  le  bestie  insieme:  a  marcire! 

Non  la  più  impres*;ione.  Si  è  ancor  vivi 
per  miracolo.  Prega  Dio  che  io  ritorni. 
Ecco  quello  che  ti  so  dire.  Entriamo  qui; 
ho  sete. 

Entrano  in  un'osteria  piena  di  fumo  e 
di  schiamazzo. 

Soldati...  stretti,  premuti  addosso  a  ogni 
tavola;  molti  in  piedi,  presso  un  banco, 
intorno  a  un  ridere  sguajato  di  ragazza. 

La  ragazza  immerge  le  mani,  le  braccia, 
nude  fin  sopra  il  gomito,  in  una  vasca 
di  zinco,  ne  toglie  bicchieri  gocciolanti,  li 
risciacqua  sotto  uno  sgorgo,  li  caccia  su 

un  vassojo.  Il  suo  riso  gutturale  s'accorda 
con  l'acciottolìo. 

Ella  saluta  la  coppia  che  entra,  accen- 
nando un  cantuccio  di  tavola,  libero.  Ma- 

rito e  moglie  vi  si   addossano. 
Un  ragazzotto,  dal  grembiule  livido, 

porta  del  vino. 

ì 
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—  Vuoi  mangiare?  Hai  fame? 
—  No,  no. 
—  Allora  bevi. 

—  Non  ne  ho  voglia. 

Respinge  il  bicchiere,  dopo  averlo  as- 
saggiato, come  fosse  amaro.  Beve  lui,  in- 

vece, a  grandi  sorsate,  meditativamente. 
Poi  resta  estatico  a  fissare  la  bottiglia 
che  riflette  pigra  uno  sbadiglio  di  luce. 
La  donna  non  sa  più  che  parole  dire.  Ha 
posato  il  cavagno  sulla  tavola,  tra  lor  due  : 
e  tiene  le  mani  abbandonate  sul  grembo, 

come  profondando  sempre  più  in  una  ras- 
segnazione èbete. 

Soldati  si  levano,  partono.  Soldati  ar- 
rivano, seggono.  Gli  uni  e  gli  altri  la  ur- 

tano passando.  Ella  non  si  riscuote.  Il  nodo 

del  fazzoletto,  sotto  il  mento,  s' è  così  ral- 
lentato da  sciogliersi,  quasi.  Ella  non  se 

ne  accorge. 
—  Che  ci  hai  lì  dentro? 

—  Ah!  ti  ho  portato  un  poco  d'albi- 
cocche. Vuoi  vedere? 

—  Mostra. 

-^  Sono  belle,  sai:  delle  nostre,  di  quel- 

l'albicocco presso  al  muretto.  Ne  è  carico. 
Ma  e'  è   un  ramo  che  pende  troppo  sulla 
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strada;  e  i  ragazzi...    Bisogna  che  lo  far- 
cia tagliare,  non  ti  pare? 

Si  è  rianimata,  la  povera.  È  un  poco 
della  sua  casa,  della  sua  vita  contadina 

che  entra  con  quei  frutti  in  quella  béttola. 
È  contenta  di  richiamarvi  uno  sguardo 
del  suo  uomo:  che  almeno  li  trovi  belli, 

e  gli  piacciano,  e  riabbia  così  l'imagine,  il desiderio  delle  cose  sue. 

—  Mangiane;  sentirai.  Non  sono  stati  mai 
così  buoni,  gli  altri  anni. 

E  lui  ne  prende  una  manata;  se  li  mette 
davanti,  sulla  tavola;  comincia  a  man- 

giarne, lentamente,  volgendo  e  rivolgendo 
il  frutto  prima  tra  le  dita,  schiacciandolo 
poi  adagio,  in  modo  che  spacchi  e  ne 

sgorghi  il  nòcciolo. 
—  Oe,  Gavagnari! 
Son  camerati  che  entrano  e  lo  salu- 

tano. 

—  Evviva!    Venite  qui,  che  c'è  posto. 
Li  fa  sedere  vicini  a  lui,  alla  sua  donna, 

con  grande  festa:  quasi  non  avesse  aspet- 
tato che  loro. 

—  Mia  moglie! 

Nessuno  si  cura  di  lei,  dopo  la  presen- 
tazione e  i  parchi  saluti. 
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—  Oh,  belle  albicocche  ! 
—  Sono  del  mio  orto.  Servitevi. 

È  fehce  di  offrirle  ai  compagni. 
E  le  belle  albicocche  dorate,  macchiet- 

tate di  ferrigno,  salde  e  polpose,  dal  cava- 
gno  alle  mani,  dalle  mani  alle  bocche,  spa- 

riscono, dileguano  a  una  a  una,  a  dieci  a 
dieci. 

—  Coraggio  ;  avanti  !  Sono  lì  per  essere 
mangiate. 

L' incitamento  è  superfluo. 
E  la  donna,  vorrebbe  non  esser  là,  non 

vedere.  Tutte  quelle  albicocche  !  scelte, 
raccolte  con  tanta  cura  per  il  suo  uomo, 
rifiutate  ai  bambini  che  vi  morivan  su,  per 
portarle  a  lui,  a  lui  solo!.,  ecco  invece... 

L'angoscia  le  trabocca  dal  cuore,  le 
preme,  agli  occhi,  una  lacrima.  Se  la  ra- 

sciuga in  fretta  con  la  cocca  del  fazzo- 
letto. Piega  il  capo,  a  nasconderla. 

Nessuno  se  ne  è  accorto;  nessuno  le 
bada. 

Per  fortuna. 
I  soldati  cantano. 

Cantano  con  voci  rauche,  sforzate.  Il 

canto  è  quasi  un  frastuono  stordente,  in- 
torno alla  donna,  sola,  nel  suo  silenzio. 
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Ma  a  poco  a  poco  ella  sente  un  sollievo. 

Da  quel  canto  di  anime  rudi,  che  vi  si  ab- 

bandonano fraterne,  un'aura  dolce  viene 
al  suo  cuore,  che  le  fa  leggera  la  pena,  la 
stacca,  la  culla,  come  dal  ramo  una  foglia 
alla  brezza. 

Ella  tiene  sempre  la  testa  piegata.  E 
stanca,  è  tanto  stanca! 

Le  pare  di  aver  camminato  da  anni,  per 

giungere    là. 

Vaneggia,  e  non  s'addormenta.  E  pur 
sogna. 

Dov'è? 
Quell'osteria...  è  il  suo  orto. 
C'è  l'albicocco  presso  il  muretto,  là; 

ma  diventato  grande,  immenso. 
Non  più  solamente  un  ramo,  dieci  ne 

pendono  sulla  strada. 
Ma  ha  tante  albicocche...  tante:  a  cioc- 

che, gremite  per  ogni  rametto. 
Che  importa  se  i  ragazzi  ne  colgano? 

Due,  tre  ne  rispuntano  dove  ne  è  crol- 
lata una. 

E  lei  è  vecchia,  la  povera. 

E  sta  seduta  sul  pietrone,  presso  la  so- 
glia della  casa. 

E  il  suo  uomo  —  anche  lui  tutto  bianco, 
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ormai  —  di  sotto  l'albero,  porge  vuoti,  ri- 
prende colmi  di  albicocche  dorate  i  cava- 

gni,  dai  figli  —  come  già  grandi  !  —  che 

di  sull'albero  glie  li  allungano  con  un 
gancio. 

E  la  gente  entra  dalla  strada,  tornando 
dal  lavoro  :  uomini,  donne  ;  e  queste  il 
grembiale  e  quelli  tendono  le  mani,  a 
coppa,  per  ricevere  i  frutti. 

Il  suo  uomo  ne  dà  a  tutti,  a  tutti;  per- 
chè la  vita  è  nuova,  e  nel  lavoro  tutti  gli 

uomini  sono  fratelli... 
I  soldati  cantano. 





LE  AUTOMOBILI  PAZZE. 





Erano  sparse,  remote  le  une  alle  altre, 

in  piccoli  stuoli  e  in  grandi,  nei  piani  lar- 
ghi, nelle  valli  anguste,  presso  le  città, 

sui  pianori  alpestri. 
Vivevano  alcune,  non  per  tutta  la  lor 

brama  ancora,  eppur  già  eccitate  se  non 
sazie,  scagliandosi,  qua,  là,  con  uomini  o 

cose,  attese  dall'ansia,  donanti  e  fuggenti, 
tra  scoppi  e  schianti  e  baleni,  in  rombo 

continuo,  sotto  fremito  d'ali,  per  vie  che 
sùbito  dopo  si  sfasciavan  percosse,  su 
ponti  che  dietro  loro  crollavano. 

Altre  spoleggiavano  il  tedio  in  giri  uni- 
formi, bestie  da  carico,  condotte  come  a 

cavezza,  ogni  giorno,  verso  l'uguale  meta, 
con  qualche  scatto  appena:  sùbito  domato, 
infranto. 

I'astonchi.  Le  tràsfgurazioni.  8 
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Le  più,  contenuto  l'ansito  nei  muscoli 
d'acciajo,  spenti  i  bulbi  fuoruscenti  dei 
grossi  occhi  cristallini,  pesanti  crostacee 
si  appiattivano  quatte  sotto  logore  tettoje 

già  use  ai  carri  e  ai  barrocci,  o  in  so- 
staggi improvvisi  sententi  la  calce  fresca 

e  la  rèsina. 

Ma  vegliavano,  pronte. 
Tutte  (queste  e  quelle)  pronte  a  più 

fare. 

E  cupide,  nostalgiche,  soffrivan  la  loro 

vicenda  o  l' inerzia,  aspettando. 
Che  cosa? 

Non  sapevano,  non  si  definivano  l'im- 
presa, non  lo  potevano. 

Definire  è  limitare,  irrigidire  il  desiderio, 
porre  un  termine,  mortificarlo  prima  di 

compierlo:  trascinarselo  morto,  ingermi- 
nabile,  stroncato  nel  compierlo. 

Non  sapevano;  aspettavano. 
Il  loro  desiderio  era  come  una  fontana 

di  fuoco,  che  si  distrugge  e  si  rinnova 

continua  zampillando  faville,  fin  che  v'è  ma- 
teria da  struggere,  da  ricreare  in  fiamma. 

Non  sentivano  che  l'anelito  di  darsi,  con 
tutta  la  lor  potenza  e  oltre,  in  miracolo, 
nel  furor  di  una  corsa  che  non  morde  non 



maciulla  misurata  la  strada,  ma  se  l'av- 
venta dentro,  se  la  inghiotte,  sempre  più 

vorace,  a  gran  balzi;  la  annulla:  e  tutta 
la  terra  è  una  strada,  senza  più  ostacoli, 
senza  più  abissi,  donde  alfine  si  piomba 
con  un  ultimo  slancio  nel  cielo. 

Fosche  di  una  lor  chiusa  angoscia,  ignare 

di  illanguidenti  speranze,  volontarie,  te- 
naci, morbide  solo  a  volte  ma  come  belve 

che  fasciano  di  cauta  mollezza  la  feb- 

bre di  un  balzo  represso,  vedevano  sci- 
volare alti,  pianeggiare,  cullarsi,  quasi  per 

gioco,  ascendere,  trascorrere,  vibrando, 
tesi  a  le  più  fredde  audacie,  liberati  a  le 
più  fantastiche  avventure,  i  loro  fratelli 

dell'aria,  i  loro  emuli  vittoriosi,  cui  ave- 
vano esse  preparato  donato  il  cuore  al- 

l'ardimento, se  non  l'ali:  e  invidiavano. 
"  Quando  potremo  liberare  anche  noi  si- 

milmente la  nostra  volontà?  essere  noi, 
interamente  terrestri,  sì,  aderenti  al  fango, 

striscianti  la  polvere,  ma  anelanti  di  stac- 
carcene per  sempre  in  una  corsa  che  ci 

frantumi  e  disperda? 

Voi  ci  disprezzate  certo,  o  falchi  in  sem- 
bianze di  colombe,  che  vi  tenete  stretti  al 

petto    gli    artigli  coi  quali  avete  rampato 
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anche  voi  il  suolo,  prima  di  levarsi;  voi 
ci  rinnegate,  guardandoci  rodere  le  strade, 
attaccate  ai  loro  nastri,  come  ridicoli  topi... 

Non  è  il  disprezzo  che  ci  pesa. 

Siamo  di  natura  che  rifiuta  la  pietà,  so- 
vratutto  per  sé. 
Dobbiamo  passare  anche  noi,  come  tutte 

le  cose,  trasmutarci  in  altre  forze  e  in 

nuove  forme,  non  d'anni,  di  àttimi. 
Che  ci  disprezziate  è  giusto. 
Ma  prima  che  la  vostra  vittoria,  come 

già  irride  le  nuvole  flaccide,  si  burli  anche 
dei  venti  che  ancora  vi  legano,  a  tratti, 
e  il  cielo  sia  tutto  striato  dal  vostro  bat- 

tito e  il  cuore  dell'uomo  idolatra  di  voi 

soli  s' infuochi,  noi  vogliamo  roteare  sul 
culmine  estremo  del  nostro  potere  che 

ila  un  culmine,  solo  perchè  la  terra  vi  fi- 

nisce e  non  spazia  come  l'aria. 
Vogliamo  toccarlo  e  poi  stritolarci,  spa- 

rire „. 

Tanto  spasimo  feroce  di  orgoglio  coa- 
gulava in  loro  una  scontentezza  acre. 

L'armonia  con  le  cose  era  turbata. 
Si  irritavano  di  tutto,  esse,  tormentate, 

nevrasteniche;  soffiavano  contro  tutto,  in- 
tolleranti, tediate. 
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Urlavano  agli  alberi  :  "  Che  ci  fate  al 
mondo,  sempre  piantati  lì,  a  dondolarvi? 

Paraseli  del  pezzente,  paraninfi  da  pàs- 
seri, parrucche  senza  testa,  su  un  gambo, 

nella  vetrina  della  natura!  „. 
Ronfavano  alle  case,  alle  buone  case 

tranquille  :  "  Tiratevi  indietro,  pachidermi 
massicci,  che  ci  togliete  il  respiro,  ci  in- 

gombrate, con  la  vostra  vanità  obesa,  gli 
orizzonti,  e  ci  obbligate  a  camminar  piano, 

paurose  ! 
Finitela  di  tentare  i  poveri  uomini  illusi 

col  fascino  della  lampada,  o  trappole  sen- 
timentali, piene  di  tentacoli  viscidi  e  di 

miasmi  velenosi!  Vecchie  ipocrite,  imbel- 
lettate fuori  e  lebbrose  dentro  !  Tollerabili 

solo  quando  siete  grandi  alberghi,  amorfe 
baracche  fragorose  profumate  di  vizio, 
succhiatrici  del  randagio  ricco,  sprezzanti 

di  legalità  familiare,  lucide  ambigue  mez- 
zane, e  tanto  divertenti  di  architettura! 

Una  sosta,  e  si  obhano. 

Ma  voi,  quando  vi  potremo  schiaffeg- 

giar d'aria  a  nostro  piacere? 
No,  no,  o  villette  moinose  che  ci  oc- 

chieggiate tra  un  verde  lustro  da  cornici, 
noi  non  fummo  create  per  voi,  a  servire 
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i  vostri  ozi  e  le  vostre  voluttà,  e  a  versarvi 

nel  grembo  un  idillio,  come  le  nostre  ave 

podagrose  che  lasciavano  ammirare  il  pae- 
saggio. 

Noi  non  siamo  romantiche. 

E  neppure  savie. 
Abbiamo  sete  di  impossibile,  fame  di 

straordinario. 

Il  nostro  paesaggio  è  la  vertigine  .,. 
E  le  case,  sdegnose,  arretravano  con 

una  smorfia  al  loro  apparire  villano;  e  gli 

alberi,  rassegnati  alla  polvere,  rabbrividi- 
vano di  ribrezzo. 

E  le  altre  forme  non  capivano,  non  ca- 

pivano. 
Avrebbero  voluto  nascondersi;  sussul- 

tavano impaurite,  in  un  impeto  di  fuga 

vana;  restavano  inerti,  a\'\'olte  di  sgo- 
mento, allibite,  oltrepassate,  dentro  un  fu- 

mo di  rovina. 
E  maledicevano. 

Ma  l'ora  venne,  un'ora  torva,  rappresa 
d'ansia:  un'ora  che  battè  le  profondità  di 
una  terra,  sin  giù,  dove  è  penetrato  il  lare 
di  una  razza;  e  il  lare  echeggiò  percosso, 
come  bronzo. 

E  un  comando  corse,  fulmineo. 
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E  quelle  che  aspettavano,  sparse  remote 
le  une  alle  altre,  nella  pianura  e  tra  i 
monti,  fremettero  insieme:  pronte. 

Una  volontà  unica  le  abbrancò,  le  empì 

le  stipò  di  giovinezza,  di  irte  armi,  le  av- 
ventò per  innumeri  strade,  via  verso  la 

battaglia,  là  dove  la  patria  assaltata  chia- 
mava. 

Chiamava  a  difesa,  ma  siibita. 

Ogni  ora,  ogni  attimo,  erano  ferite  stra- 
zianti, erano  brandelli  della  sua  viva  carne 

strappati  ;  ogni  ora,  ogni  attimo,  valevano 
anni,  secoli. 

Una  necessità  sola:  avvicinare  all'estre- 
mo lo  scocco  della  partenza  e  il  grido  del- 

l'arrivo ;  un  ideale  solo  :  congiungerli. 
Rivale  inesorabile  :  il  tempo. 
Non  più  ritegni,  non  più  freni,  non  più 

cautele,  non  soste. 
Velocità  !  Velocità  ! 
Finalmente  ! 

E  le  impazienti  si  precipitarono. 
Pazze. 

La  luce  del  giorno  fu  uno  scoppiar  di 

polle  d'azzurro,  in  cerchi  di  fuoco,  acce- 
canti. 

Le   strade:    abissi    bianchi,  elastici,  fra 



strie  di  verde  cinereo  con  lampi  d'ombra 
e  schiaffi  di  rosso,  di  giallo 

Ogni  ostacolo  schizzò  via,  sparì  nei  fossi 

nei  campi,  si  schiacciò  contro  i  muri,  spaz- 
zato dal  rombo,  dal  vento:  festuca  nel 

nembo. 

Via,  barre  ostinate  ai  passaggi  dei  treni  ! 

L'urlo  delle  sirene  imminenti  vi  divelse, 
trascorrendo  oltre  in  un  turbine,  davanti 
al  macchinone,  ansimante  sul  dovere  delle 

sue  rotaje,  col  suo  strascico  di  ferrami 
traballanti. 

Tutte  le  cose  (che  sapevano)  gioivano, 

ora,  ebre  anch'esse  di  tal  furia  che,  pro- 
rotta in  mezzo  a  loro,  le  frustava  le  re- 

spingeva, le  avrebbe  squarciate  travolte, 
pur  di  passar  libera. 

E  cresceva...  cresceva...  come  un  gorgo 
al  suo  vertice. 

Mentre  pur  le  sembrava  di  non  projet- 
tarsi,  di  esser  tarda,  e  a  volte  anche  im- 

mobile, entro  un  rullo;  e  il  tempo  le  stesse 
a  fronte,  solido,  enorme  :  un  ammasso, 

percosso  premuto  invano. 

E  tutte  le  forme  incitavano  :  "  ancóra, 
ancóra  „. 

E  anelavano   la   sferza   di  una  carezza. 



si  protendevano  ai  margini  del  cammi- 

no, verso  le  divoratrici,  aspirando  l'a- 
ria che  esse  ghermivano  laceravano  e 

si  avventavan  dietro  vorticosa  in  un  si- 
bilo. 

Gli  alberi  si  torcevano  in  una  scompi- 
gliata ridda;  avrebbero  voluto  strapparsi 

le  fronde  e  spargerle  su  loro. 

Le  case,  le  buone  case  tranquille,  sus- 
sultavano di  gioja,  smaniavano  di  vessiUi 

e  di  grida,  gittavano  fiori. 
E,  non  sazie  ancora  di  averne  assorbito 

l' imagine  per  tutte  le  finestre  spalancate, 
si  allungavano,  si  deformavano,  stirate  nella 
scia  delle  fuggenti,  in  uno  slancio  disperato 
di  seguirle. 

Tutto  intorno  si  scuoteva  per  sradicarsi 
e  seguirle,  e  seguir  la  speranza  che  esse 
portavano,  aquila  incatenata,  sui  lor  dorsi, 
verso  i  confini  di  un  sogno. 

Velocità!..  Velocità!.. 

Forza  astrale,  dominio  dell'universo,  ri- 
velato nella  forma  che  non  è  se  non  appa- 

renza di  limiti,  e  si  distrugge  e  sì  ricom- 

pone sempre  novella  nell'attimo  allo  sguar- 
do, nutrendosi  dell'aria,  incastrandosi  con 

le    altre    forme,  ritraendosene,    compene- 



trandosi  a  vicenda,  e  insieme  dividendosi, 

precisa  e  fluente,  come  una  musica!... 
Velocità!..  Velocità!.. 

Segno  del  divino,  che  a  un  tempo  si 

fugge  e  si  raggiunge,  prodigiosamente  im- 
mutabile   attraverso   tutte  le  espressioni! 

Non  mai  così  sprezzante,  in  tua  fede,  ti 
aveva  conosciuto  la  terra. 

Le  mirarono  stupefatti,  i  fratelli  dell'a- 
ria, e  palpitando  le  seguivano. 

La  notte  scese,  chiuse  gli  orizzonti,  con- 
fuse le  forme,  lasciò  dubbiosi  i  limiti  dei 

cammini,  cancellando  le  prode,  colmando 
gli  abissi  :  si  serrò  intorno  onda  sovra 
onda,  sempre  più  fitta. 

Ma  sempre  più  violente  esse  vi  si  im- 
mersero. 

Non  accesero  i  fari,  temendola. 
Nulla  temevano. 

Guardare  non  era  necessario,  a  loro.  La 

furia  non  vede;  si  scatena  cieca.  Il  de- 
stino la  guida. 

Le  guidava  il  destino  di  una  gente. 

Sveltesi  a  l'unica  impresa  da  luoghi  di- 
versi, nel  bujo  insieme  assaltarono  le  spire 

dei  monti  insidiati,  nel  bujo  si  ritrovarono 

in  torma,  centinaja,  migliaja,  e  si  insegui- 
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rono  si  incalzarono,  l'ima  addosso  all'altra, 

strepitanti,  onde  di  mar  tempestoso,  e  l'una 
incurante  dell'altra  :  ciascuna  per  sé,  deli- 

berata di  giungere,  come  sola. 
Notte  primeva  di  sfaceli,  bruciata  da 

avvampi,  eruttante  di  scoppi,  sconvolta  da 

rombi,  frugata  da  bagliori,  terrifica,  rui- 
nante,  meravigliosa  ! 

Ma  esse  non  ascoltavano,  assordate  dal 
loro  stesso  battito. 

Le  luci  albe  dei  riflettori  le  cercavano, 

le  scoprivano,  le  rivelavano  ai  cannoni  che 
vi  rovesciassero  la  distruzione. 

Le  granate  ronzavano  su  loro,  intorno 

a  loro,  franavan  la  terra  delle  prode,  scheg- 
giavan  le  rupi  sui  cigli. 

Ma  esse  proseguivano,  imperterrite  ir- 
refrenabili. 

Ancora  un  ultimo  anelito,  un  ultimo 
balzo:  eran  giunte. 

La  giovinezza  irta  d'armi  ne  traboccò, 
improvvisa,  inattesa,  valanga  contro  gli 
assalitori,  a  sgominarli,  a  disperderli. 

Salva  era  la  patria. 

Risorgeva  divina,  dall'umano  sacrificio, 
la  vittoria. 

Ma  non  erano  paghe  esse,  le  salvatrici. 
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Pulsavano  frenetiche  di  irrompere  oltre 
ancora. 

Dove?  A  qual  gesta? 
E  una  vi  fu,  che,  vuota,  non  obbedì  al 

freno,  si  ribellò,  sbalzò  al  di  là  della  strada, 

raggiunse  l'orlo  di  un  abisso,  vi  si  scagliò, 
continuando  a  turbinar  con  le  ruote  nel- 

l'aria, crollò  come  un  projettile  mostruoso 
sopra  i  nemici  in  fuga. 

E  fu  la  più  pazza:  e  fu  la  più  felice. 



ALL'ALTRA  RIVA. 





Il  fiume  corre  s'affanna  precipita  ribolle 
qua  e  là  di  gorghi,  vorrebbe  strapparsi 

quel  velo  quieto  di  crespo  alle  rive,  e  di- 
lagar sùbito  nel  mare  o  piombare  in  un 

pozzo  senza  fondo. 
È  sazio  di  partir  genti  nemiche,  di  sentir 

rombi  e  scrosci  e  urla  d'odio,  e  rivoltolar 
cadaveri  e  ringhiottirsi  i  ponti  diroccati 

dalla  furia  del  fuoco  e  dell'uomo,  e  non 
aver  più  le  sue  dolci  notti  oscure,  quando 

l'acqua  è  sola  con  le  cose,  e  appena  s'ode 
qualche  pesta  furtiva  sul  greto  o  l'anelar 
dalla  sponda  caldo  di  una  bestia  che  beve. 

È  un  fiume  nemico  agli  uomini,  impor- 
tuni. 

Pure  laggiù  all'altra  riva  la  terra  lo  sforza 
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a  un  piccolo  seno  tranquillo  che  affida. 

L'onda  urta  contro  lo  sprone  roccioso,  lo 
cozza  caparbia,  lo  morde,  lo  rode  con 
rabbia;  ina  scivola  via  sùbito  ripresa  dal 
flutto  maggiore,  obliando  nella  rapina  di 

soverchiar  l'altra  onda  che  le  si  sottrae, 
sfugge,  rifluisce,  fiotta  col  tremolio  di  un 
fonte,  sulla  sabbia,  alla  proda. 
—  Eccoli  ! 

Da  questa  riva  un  soldato,  bocconi  tra 
gli  arbusti,  leva  il  capo  e  addita  a  un 

compagno,  accosciato  lì  presso,  i  due  ne- 
mici che  sono  apparsi  laggiù  e  incomin- 

ciano a  svestirsi  per  il  bagno. 

—  Lo  vedi,  come  si  credon  sicuri!  E 
burlarsi  di  noi.  Ogni  giorno,  il  loro  bagno, 
sotto  i  nostri  occhi,  alla  nostra  salute... 

Ma  oggi  sarà  l'ultimo  :  il  bagno  dell'eter- 
nità, se  la  fortuna  ci  assiste. 

—  Sei  davvero  deciso? 

—  E  che?  Hai  paura? 
—  Paura?  Pensavo... 

—  Le  solite  fantasie  alla  quàcchera. 
Muòviti;  andiamo.  Risaliamo  la  ripa.  Ci 
conviene  entrare  più  su.  Non  potremmo 
tagliar  dritto  la  corrente.  È  ben  forte! 
Ci  trascinerà.  Tu  nuoti  sodo,  mi  hai  detto. 
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'—  Non  temere. 

Strisciano  cauti,  un  lungo  tratto,  fino 
al  riparo  di  una  roccia  che  li  nasconde 
alla  riva  opposta. 

Si  spogliano. 

È  villoso  l'uno  per  tutte  le  membra;  e 
guarda  la  nudità,  troppo  bianca,  quasi 

femminea  dell'altro,  compassionandola. 
—  Hai  una  pelle  da  donna,  tu. 
—  E  con  questo?  Dubiti  ancora  di  me? 
—  No,  no  ;  conosco  il  tuo  coraggio, 

quando  lo  sfòderi  da  tutte  le  tue  esitazioni. 

Ti  vedo  sempre  all'assalto  dell'altro  giorno. 
Eri  il  più  acceso:  una  furia.  Dovevi  scot- 

tare, di  febbre. 

—  L' acqua   non    mi    lascerà    bruciare, 
oggi- 

—  Ma  oggi  non  vieni  d'impeto. 
—  Ebbene,  mi  disprezzeresti  se  non 

venissi  ? 

—  Non  sarebbe  la  prima  volta  che  ri- 
nunzierei  a  capirti.  Strani  i  tuoi  dubbi  !  e 
certe  tue  delicatezze  !..  alla  guerra  !..  Mio 
Dio!  E  ci  sei  pur  venuto  volontario. 

—  E  non  me  ne  pento:   anzi. 
—  Ti  credo.  Ma  allora  perchè  perdersi 

l'animo  a  filtrar  tante  distinzioni?  e  que- 
Pastonchi.  Le  trasfigurazioni.  9 
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sto  non  è  giusto,  e  questo  è  inumano...  La 
guerra  è  passione.  Quando  la  fatalità  vi 
ci  trascina  dentro,  non  si  riconoscono  più 
limiti:  tutto  si  fa  smisurato  e  mostruoso, 

come  nell'amore. 
—  Bestia  e  Dio  insieme. 

—  Appunto. 
—  Ma  io,  vedi,  non  inetto  limiti.  Mi  hai 

voluto  a  questa  impresa?  Eccomi  !  Che  cosa 
hai  da  rimproverarmi  ancora? 
—  Oh,  nulla!  Forse  tu  sei  migliore  di 

me  ;  arrivi  a  guardare  certe  ombre  lunghe 
delle  cose. 

—  O  certe  luci. 

—  È  lo  stesso.  Pronto?  Io  non  tengo 
che  il  cinturino,  per  il  coltello.  Dunque, 

intesi!  Arriviamo  dietro  a  quello  spun- 
tone che  li  impedirà  di  vederci,  giriamo 

adagio  intorno  aggrappandoci  alla  roccia, 

e  poi...  addosso,  d'un  salto;  ed  è  fatto. 
Non  bisogna  che  diano  un  grido,  che  ne 

abbiano  il  tempo:  se  rto,  si  sveglian  le  pal- 
lottole ;  e  andiamo  in  quattro  a  far  ridere 

il  diavolo.  Hai  capito?  Un  balzo,  e  scan- 
narli al  primo  colpo  ! 

—  Sarà  meglio  tenere  il  coltello  in  bocca. 
—  Bravo  !   Cominci   ad  accenderti.  Mai 



-  i3r  - 

ragione  :  in  bocca.  Il  cinturino  servirà  nel 
ritorno. 

Nudi,  così,  coi  coltelli  aperti  ma  ancora 

nel  pugno,  scendono  a  fior  de  l'acqua. 
Li  addentano,  qui,  e  scivolan  dentro  la 

corrente. 

Un  istante  vi  si  dibattono,  poi  guizzan 

via  agili,  si  mettono  a  fendere  il  flutto,  mi- 
surati, gagliardi. 

E  il  più  esile  è  innanzi,  il  più  giovane: 

quegli  che  prima  esitava  all'avventura  te- 
meraria, e  arde  ora  di  compierla. 

La  corrente  travaglia,  non  con  furia  di 
vortici,  ma  con  una  forza  tenace,  coperta, 

e  urta  il  corpo  come  di  masse  tonde  pe- 
santi, e  avvinghia  serpenti  di  gomma  alle 

braccia,  alle  gambe. 

Talora  gorgoglia  spumacciando  alla  su- 
perfice,  ma  sùbito  si  rifa  subdola;  e  più 
che  fluida  pare  una  cosa  compatta  che  si 

trasporti  in  tutto  il  suo  volume,  rimanen- 
dovi immobili. 

Nuotano  essi  a  denti  serrati  sul  ma- 
nico dei  lor  coltelli;  e  gli  aliti  sfiatano 

forte,  nella  fatica. 

Sempre  innanzi,  il  più  giovane. 

Una  freschezza    d'infanzia   lo   avvolge, 
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ora,  a  un  tratto:  né  della  sua  infanzia 
che  non  ha  memoria  di  acque  fiumane 

tragittate  così,  ma  di  una  remotissima  in- 
fanzia, più  viva,  più  fresca,  selvaggia,  vis- 

suta senza  coscienza,  in  contatto  con  la 

natura,  puramente. 
Non  patrie  da  difendere,  allora;  non  da 

odiare  nemici:  amiche  anche  le  belve,  co- 
mune linguaggio  r  istinto,  la  vita  un  dono. 

Gioja  di  nuoti  nei  fiumi!  ozi  estatici  alle 

rive!  corse  di  voluttà  per  l'alte  erbe! 
E  l'uomo  già  era:  che  sentiva  Dio  ri- 

velarsi, in  improvvisi  terrori. 

"  Mio  Dio,  toglimi  ogni  memoria,  ogni 
diverso  pensiero  ;  lasciami  solo  e  tutto  alla 
mia  dura  impresa!  e  poi  avvenga  di  me 
ciò  che  tu  voglia  !  „ 

Furono  un  lampo,  la  visione  e  la  pre- 

ghiera. 
Ora  la  sua  volontà  di  nuovo  s'acumina, 

fredda,  in  quel  coltello  che  egli  stringe  fra 
i  denti. 

La  meta  è  vicina,  ormai,  di  poche  brac- 
cia;  ma  il  tratto  ultimo  è  arduo. 

L'onda  fermenta,  si  ritorce,  mulina,  lo 
prende,  lo  solleva,  lo  avventa,  sta  per  sbat- 

terlo contro  la  roccia:  se  non  ch'egli  vi  si 
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slancia  di  scatto,  vi  si  abbranca,  vi  si  ap- 
piattisce, emergendo  fuor  del  gorgo. 

L'ansito  del  compagno  gli  è  alle  spalle, 
alla  nuca. 

Entrambi  ora  si  arrestano,  prossimi,  ane- 
lanti: e  si  guardano  in  un  sorriso. 

È  lo  sguardo  che  afferma  e  concorda 

l'atto,  nell'imminenza  di  prorompere. 
Sono  così  vicini  alle  loro  vittime  che  ne 

senton  le  voci,  sgraziate. 
O  lingua  della  patria,  musica  sovra  tutte 

cara,  sii  vendicata  dei  violatori,  ora  e 

sempre  ! 
Voltan  lo  sprone,  vedono  i  due  ballare 

sul  flutto  lene:  son  veduti;  ma  già  li 
hanno  avvinghiati.  Due  turbini  di  spume, 
uno  sbattimento,  un  gemito,  un  ràntolo  : 

strie  di  sangue  rigan  l'acqua  torba...  e  due 
corpi  se  ne  vanno  alla  deriva,  inerti  or- 

mai, placidamente. 
—  Ah,  è  fatto! 

Che  s'è   mutato  intorno?  Nulla. 
Ma  le  cose  stanno  come  intente,  allibite. 

Sempre,  quando  passa  la  morte,  violente- 

mente, così.  Pare  che  tutto  s'irrigidisca, 
e  guardi  fisso,  muto,  e  arretri,  pure  immoto. 

Pare...  agli  occhi  del  più  giovane. 
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Che  l'i^ltro,  già  approdato,  cerca  tra  gli 
abiti  degli  uccisi,  ne  strappa  i  segni  di  ri- 

conoscimento, a  prova  dell'impresa:  se  li 
assicura  insieme  col  coltello  al  cinturino; 
si  ritufta. 

—  ̂ 'oga,  via,  oc!  A  che  t'incanti? —  A  nulla. 

—  Non  siamo  in  salvo  ancora.  Gira  al 

largo  della  roccia.  Io  credevo  di  roniper- 
mici  le  reni.  Un  miracolo,  agguantar  la 
riva.  Destino!..  E  stato  duro  il  tuo?  Ti 

ho  visto  di  straocchio:  gli  eri  sopra  come 

una  tigre,  e  davi  giù  colpi.  Il  mio  l'ho 
preso  alla  gola,  e...  trac...  Oe  !  non  ri- 

spondi? Hai  rimesso  il  coltello  in  bocca? 

—  L'ho  gettato  via,  sùbito. 

—  L'hai  gettato  via?  e  perchè?  Gettar 
via  un  coltello,  un  tesoro,  per  noi!  Sei 
sempre  lo  stesso:  incomprensibile. 
—  Credi? 

—  Basta!  Meglio  non  chiacchierare,  e 
nuotar  serrato.  Vedi  come  ci  tira  in  giù 
la  corrente!  Andrò  io  avanti,  ora,  nel  ri- 

torno. Una  volta  per  ciascuno,  a  batter  la 
strada. 

Si  inette  primo;  e  comincia  a  tagliare 

il  flutto  con   bracciate  vigorose,  risoluta- 

J 
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mente.  Silenzio.  Qualche  respiro  più  forte 
si  libera  in  un  sospiro  e  in  uno  scrollo. 

S'ode  un  rotolìo  lontano,  crepitar  di  spari 
sparsi,  brevi,  sùbito  attuffati;  e  sciacquar 

d'acque  vicino,  con  uno  zufolìo  vago. 
—  Dove  sei?  Non  ti  sento  più. 
Si  volge,  quegli  è  che  primo,  in  queste 

parole  ;  e  scorge  il  compagno  seguirlo,  ma 
indietro,  assai  più  indietro. 
Teme  di  incitarlo  con  la  voce,  svegliando 

un  allarme;  rallenta,  lo  aspetta. 
—  Sei  stanco? 

—  No,  no. 

—  E  perchè  hai  rallentato? 
—  Non  c'è  furia. 
—  Ma  siamo  sotto  il  tiro.  Non  lo  sai? 

Se  ci  scoprono,  addio. 
—  Destino! 

—  Tu  hai  voglia  di  scherzare.  Tira  via: 
coraggio  ! 
—  Non  mi  manca. 

—  Su,  dunque! 
Tace;  riprende  a  nuotar  veloce. 

Tratto  tratto  sulle  prime  si  volta,  in  so- 
spetto del  compagno  che  tardi.  Ma  il  com» 

pagno  Io  segue,  dappresso. 
Allora  quegli  cresce  di  vigore,  ingaggia 
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una  lotta  d'^cisa  con  la  corrente,  procede 
sicuro,  rapido. 

Quando,  ecco,  di  nuovo  l'altro  perde  spa- 
zio e  lena,  sempre  più  ;  si  lascia  prender 

dal  flutto,  un  poco,  e  portare:  resistendo 

solo  in  estremo,  sul  punto  di  venir  trasci- 
nato. 

Non  è  stanco,  no,  nel  corpo;  e  svogliato 
nell'anima. 

La  riva,  la  sua  riva,  là,  non  lo  attira. 
Gli  pare  una  meta  vacua,  inutile:  vacua, 
inutile  come  tutto  nella  vita,  e  la  sua  vita 
insieme.  Non  sente  non  vede,  nel  mondo, 
che  un  immenso  vuoto,  di  vanità;  ove  sola 

una  cosa,  in  quei!'  attimo,  sia  dolce,  su- 
prema: abbandonarsi. 

E  tal  senso  di  rinuncia  non  gli  è  nuo- 
vo. Sorge  in  lui,  familiare,  invece,  quasi 

fuor  di  un  intimo  velo,  che  egli  abbia 

lacerato,  coi  colpi  del  suo  coltello,  d'un tratto. 

Ahimè!  il  suo  compagno,  di  iìuovo  ac- 
corto di  lui,  gli  fa  cenni,  e  anzi  ritorna  a 

incontrarlo. 

Buono,  fedele  amico;  ma  che  tedio! 

"  Lasciare  che  ciascuna  anima  vada  alla 
sua  pace...  „ 
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Di  questo,  solo  di  questo,  vorrebbe  pre- 

garlo. 
—  Ma  perchè  non  dirmi  sùbito  che  sei 

stanco  ?  Ragazzo  !  Vuoi  appoggiarti  a  me  ? 
Mettimi  una  mano  sulla  spalla  :  basterà.  E 
andremo  adagio. 

—  No,  no;  grazie. 

—  Come  "  no,  no  ;  grazie  „  ?  Ma  che  ti 
prende? 
—  Nulla. 

—  Sei  strano. 
—  Sono  io. 

E  sorride,  il  giovane,  già  pieno  di  lon- 
tananza: molto  stranamente  sorride. 

—  Bene.  Ma  è  cattiva  superbia  che  ti 
fa  rifiutare  il  mio  ajuto. 

—  T' inganni. 
—  Ad  ogni  modo  resterò  vicino  a  te. 

Arriveremo  dove  arriveremo,  quando  Dio 
vorrà. 
—  Ecco. 
E  ancora  sorride. 

E  per  quanto  il  compagno  vada  lento, 
egli  se  ne  discosta  e  cede...  cede... 

—  Signore,  ajutatemi!  C  è  da  impazzire. 
—  Hai  torto.  Non  darti  pena  per  me. 

I  nostri  approdi  sono  diversi. 
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—  Tu  iVtrnòtichi. 

—  Arriveremo  tutti  e  due,  ma  non  allo 
stesso  punto,  oggi.  Va,  va.  Lasciami. 

—  Lasciarti?  Ma  sei  tu  l'impazzito. 
—  No,  caro.  Ho  bisogno  di  restare  solo, 

con  me.  Te  ne  prego.  Non  vedi  che  non 

posso  più  venire  oltre? 

—  Ma  sono  qui  per  ajutarti.  Appoggiati 
a  me:  ti  sosterrò  io. 

—  No,  non  voglio.  Tu  non  mi  comprendi. 
Non  mi  mancano  le  forze.  Devo  andare... 

andare  con  gli  altri. 
—  Con  che  altri?  Che  cosa  dici? 

—  Con  gli  altri  due,  sì,  che  se  ne  sono 
andati  alla  deriva  poco  fa.  Mi  chiamano. 
—  Amico  mio,  ritorna  in  te... 

—  Cioè,  uno  mi  chiama,  quello  che  ho 

ucciso  io.  L'altro  mi  guarda,  aspettandomi, 
come  mi  ha  guardato,  quando  tu  lo  tenevi 
per  la  gola  :  uno  sguardo  torto,  stupefatto. 
—  Dio...  Dio  !..  ma  senti...  ma  tu... 

—  Perdonami,  compagno  caro,  se  non 
ti  ascolto...  se  ti  ho  ofteso,  qualche  volta... 

Addio,  addio.  Devo  andare...  all'altra  riva. 
—  Non  è  possibile,  no:  sentimi... 
E  dà  una  bracciata  per  accostarsi  a  lui, 

e  abbrancarlo. 
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Ma  quegli  si  è  abbandonato  nell'attimo 
alla  corrente,  con  aperte  le  braccia. 

E  il  fiume  livido,  vorace,  se  lo  trae  giù, 
via,  se  lo  aspira,  lo  inghiotte,  lo  risolleva 

più  oltre  a  fior  d'acqua,  lo  ritravolge, 
sua  preda,  per  sempre. 





BISOGNA  FABBRICARSI 
UNA  CASA. 



i 



Ti  rivedo  aggrappato  penosamente  col 

gracile  corpo  all'alta  scrivania  massiccia, 
le  spalle  appuntite,  la  testa  così  incurva 
su  un  bianco  di  grandi  registri,  che  pareva 
stesse  per  rotolarvi  stroncata. 

Dopo  averti  compatito,  d' affetto,  per 
lo  spiraglio  dell'uscio,  ti  chiamavo  con 
heta  voce. 

Sorpreso,  turbato,  volgevi  intorno,  ai 
colleghi  di  studio,  alle  cose,  strizzando 
gli  occhi  miopi,  uno  sguardo  in  timore  e 
un  sorriso  a  scusa  per  il  mio  eccesso  da 

ragazzo  sbadato:  "  come  si  fa?  come  si fa?,, 

E  accorrevi  a  frenar  l' importuno. 
La  porta  non  s'apriva  che  di  quel  poco 
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appena  che  bastasse  a  insinuarvisi  la  tua 
persona  misera. 

La  richiudevi,  accurato. 

—  Ah,  sei  tu!...  Ebbene? 

Restavi  sospeso  nell'atto,  senza  darmi 
la  mano  che  io  ti  afferravo  e  scuotevo, 

gagliardamente. 
Poi  ti  prendevo  alle  braccia,  alle  spalle, 

e  ancora  ti  scuotevo,  come  un  vecchio  li- 

bro polveroso,  o  compagno  caro  de'  miei 
anni  primi. 
—  Non  siedi?...  non  vuoi  sedere? 

Seduto,  così,  ti  sentivi  meglio  difeso  dalla 
mia  foga. 

Allora  mi  chiedevi  di  me,  della  mia  vita  : 
avido  umile. 

Io  ero  per  te  tutto  quello  che  non  osavi 

essere  tu,  e  che  pur  desiderare  ti  sgo- 
mentava. 

Ero  il  pellegrino  senza  fardello,  che  non 
teme  del  tempo  (ne  degli  uomini)  e  non 
varca  mai  soglie  oltre  le  quali  si  arresti, 
e  le  più  rasenta,  va  oltre,  còltone  il  fior 

del  rammarico,  fiore  labile  e  soave  ;  per- 
chè la  vita  gli  è  un  cammino  bruciato  dalla 

luce  fra  misteriosi  recinti. 

E  anche  avvolto  dall'ombra,  in  deserto, 
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quando  il  vento  corre  le  contrade  lontane 
ove  è  solo  il  randagio. 

Ascoltavi  tu  intento,  sorrìdendo,  a  tratti. 
Il  tuo  sorrìso  errava  intorno  alle  cose, 

non  tue,  come  un  debole  volo  prigioniero. 
Più  spesso  fissavi  (non  me)  davanti  a 

me  le  mie  parole,  fosforescenti,  che  ti  agi- 
tavano imagini  di  un  più  vasto  mondo  :  e 

reclino  in  te,  oppresso,  quasi  ascoltassi  un 
delitto. 

O  guardavi,  stupito,  sopra  la  stuoja 

muffosa  i  miei  piedi  inquieti  d'errante. 
Bisogna  fabbricarsi  una  casa! 
Venivi,  quando  io  partivo,  sino  alla  soglia, 

tacito;  e  qui  un  poco  mi  rattenevi,  ancora. 
—  Senti...  senti... 

Venivi  anche  oltre,  all'aperto,  a  respirar 
l'aria  libera,  mia,  che  ti  scompigUava  d'un 
soffio  i  capelli  biondi,  fini,  già  impoveriti 
alle  tempie. 

Arretravi,  come  al  ciglio  di  un^vortice. 

Sparivi. 
Ma  il  tuo  desiderio  rimaneva  con  me  a 

fare  un  poco  di  strada,  umilmente:  simile 
a  un  cane  sperduto  che  ci  fiuta,  ci  segue; 

d'un  tratto  si  ferma,  ci  guarda,  nostalgico, 
e  fugge. 

Pastonchi.  Le  trasfigurazioni.  10 
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Bisogna  fabbricarsi  una  casa! 
Anni  e  anni  —  tanti  —  e  vicende  varie 

ci  tennero  divisi,  estranei. 

Molto  era  da  dirsi  tra  noi,  fratelli  con- 

fidenti dall'infanzia;  ma  scriverci!  a  che? 
La  parola  scritta  ingombra  o  eccede, 

vacua,  brutale:  senza  aureola  di  pause. 

Quel  molto  sarebbe  stato  nell'intimità 
dei  silenzi,  fra  parola  e  parola,  detta,  dove 

l'anima,  svegliata  al  suono  della  voce  e 
guidata  poi  d'eco  in  eco,  si  profonda. 

Seppi  (non  di  te)  dei  casi  della  tua  vita: 
a  folate. 

Avevi  una  casa  splendida,  e  una  moglie 
magnifica. 

E  due  bimbi.  Somigliavano  alla  madre. 
Tu,  sempre  uguale  :  magro,  misero,  miope. 
Ma  felice  dunque  ? 

T'eri  fabbricata  la  casa  tanto  sognata;  e 
più  vasta,  più  ricca,  non  sperata  cosi  nel 
tuo  lungo  sogno  febbrile. 

T'eri  presa  una  compagna,  degna  di 
apparirvi  :  signora. 

Tutto,  intorno  alla  tua  persona  maci- 
lenta, e  per  te,  prosperava. 

Felice  dunque? 
Chi  sa! 
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Poi...  la  moglie  bella,  troppo  bella  per  te, 

ti  tradiva  (Giustizia!)  con  un  fatuo  (Vec- 
chia storia!)  con  altri  (e  triste!). 

Sapevi  ? 
Forse.  Ma  certo.  Non  potevi  non  vedere, 

pur  miope. 

T'eri  data  una  padrona. 
Sapevi  e  sopportavi,  dominato,  in  si- 

lenzio. 

Compassione,  irrisione,  disprezzo,  a 
te;  feste,  girandole  di  allegria  nella  tua 
casa. 

Dove  tu  non  esistevi:  se  non  che  per 
tendere  una  mano  trepida,  e  sùbito  ritratta, 
agli  ospiti,  e  sorridere  sorridere  ai  saluti, 
nel  tuo  ufficio  di  padrone,  servile. 

Dopo,  nessuno  più  ti  ricordava,  ti  cu- 
rava. 

Scomparivi. 
Tua  madre  abitava  di  sopra. 

L'avevi  portata  là,  nella  tua  casa  nuova, 
come  un  idolo  :  per  adorarla. 

Salivi  da  lei,  in  fuga,  con  le  tue  gam- 
bette di  ragno,  strisciando  lungo  i  marmi 

della  scala  suntuosa. 
—  Mamma  ! 

Vi  accostavate,  vi  stringevate    insieme, 
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a  proteggervi,  come  allora,  in  quelle  stan- 
zette modeste  in  penombra,  quando  la  casa 

era  un  sogno. 
Mamma  ! 
Vi  rivedo. 

Vengono  velati  i  suoni  della  musica  dalle 
sale  di  sotto. 

Come  vogliano  cullarvi. 
Da  qual  lontananza,  crudele! 
Il  tuo  sorriso  erra  intorno  alle  cose  (ora 

tue)  come  un  debole  volo  prigioniero. 
Ah,  la  vita,  che  strana! 

D'un  tratto  rombi  s'inghiottono  giù,  scuo- 
tendo i  muri. 

—  È  tardi.  Gli  invitati  cominciano  a 

partire. 
E  ti  stacchi  dalla  madre,  cara,  per  scen- 

dere presso  la  donna,  non  tua. 

E  così  nel  giorno,  nel  lungo  giorno,  nel- 

l'eterno giorno,  dopo  lo  studio,  le  stanze 
materne  sono  il  tuo  rifugio,  religioso. 

Lassù  non  arrivano  che  le  amiche,  vec- 
chie, di  mamma,  come  reliquie  tremule, 

tolte  da  gli  armadi,    in    parata;    e    i    tuoi 



-   149  - 

amici,  quelli  di  un  tempo,  i  rari,  ma  in- 
genui, strani. 

Anche  i  bimbi  arrivano,  ansanti,  per  sa- 

lutare la  nonna,  all'ora  prefissa,  con  la 
istitutrice  imperterrita,  fantasma  di  carta 
da  gli  occhi  di  vetro. 
Fanno  le  lor  riverenze  di  prammatica, 

danno  i  loro  baci  distratti. 
Che  tedio  ! 

Devono  partir  presto,  che  la  signora  li 
aspetta:  la  signora. 

Ho   conosciuto  la  signora,  tua  moglie. 
In  un  ritrovo  di  tè,  beneficando. 

Entrò  splendida,  sorridente;  e  attraver- 
sava il  salone  già  folto  di  invitati  che  si 

commossero  e  bisbigliarono. 
Mi  parve  nuda  avanzare  in  un  giardino 

stormente,  così  il  suo  sorriso  la  svestiva, 
e  il  compiacimento  delle  sue  movenze  la 
rivelava. 

Era  come  una  rosa  da  cogliere,  come 
una  pesca  da  spiccare  :  mattutine. 

La  sua  voluttà  era  il  suo  profumo,  la 
sua  anima  era  il  suo  senso. 



Non  aveva  mistero  in  se,  non  lasciava 

pensieri:  era  tutta  chiarità  di  carne,  senza 
tormento,  in  offerta  fragrante. 

Dietro  lei  non  restavano  che  cupidi  occhi. 

0  povero  amico  mio  ! 
Si  fece  silenzio,  un  silenzio  con  guizzi 

di  \oce  smorzata. 

Una  forma  bianca,  laggiù,  cantava  rigida 
in  una  corona  di  lumi  giallicci. 

Le  vetrate  laterali  sudavano. 

Frane  di  azzurro  crepuscolare  ne  cade- 
vano sciogliendosi  fra  le  penne  inquiete 

dei  cappelli  femminili. 
Si  soffocava;  i  profumi  stordivano. 

1  volti  s'accendevano  come  in  un'orgia. 
Quando  la  forma  bianca  svanì  dal  suo 

zoccolo,  e  incominciò  un  miagolio  di  vio- 
lini, tutta  la  gente  parve,  sollevarsi  cro- 

sciante  come  un'onda,  si  franse  in  onde 
minori,  fluì,  rifluì  gorgogliando  intorno  ai 
tavolini,  simili  a  piccoli  altari  con  lumi 
con  fiori  con  pizzi,  per  il  tè. 

E  il  rito  mondano,  introibo  a  più  riposte 

armonie,  s' iniziò. 
Mani  sagaci  di  vergini  ver.sa\ano  la  be- 

vanda acre  e  languida,  propiziatrice  di 
alcove. 
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Fanciulle  in  trecce,  con  ambigui  sorrisi, 
offrivano  tartine:  le  ostie  della  comunion 
sensuale... 

Allora  di  sorpresa  io  sentii  ghermire  il 
mio  nome  e  gittarlo  contro  il  seno  superbo 
e  i  grandi  occhi  ridenti  di  tua  moglie. 

Stupita  e  curiosa  ella  attrasse  questo 
grande  amico  ignoto  di  suo  marito  a  una 
riva,  fuori  dei  gorghi. 

—  Ma,  sa,  mio  marito  non  mi  parlava  che 
di  lei,  sempre,  quando  eravamo  fidanzati. 

Un  sospiro,  cui  ella  guardò  come  a  una 
farfalla  fuggente. 

—  Perchè  non  è  mai,  mai  venuto  da 
noi!  Io  dovrei  essere  offesa,  con  lei. 

—  O  signora,  me  ne  sento  mortificato. 
Ma  non  abito  più  la  sua  città,  da  gran 
tempo. 

—  Ci  viene  spesso. 

—  Fra  un  treno  e  l'altro,  di  fuga. 
—  E  il  rimorso  non  la  insegue?  Oh, 

anche  fra  un  treno  e  l'altro  si  trova,  in 
tanti  anni,  quando  si  vuole,  il  posto  per 
una  visita  a  un  amico,  a  un  vero  amico  ! 

E  tua  moglie  mi  fissava,  sicura  nella  sua 
bellezza,  irradiante  una  lieta  sfida: 

—  Non  verrai,  ora  che  mi  conosci? 



La  sua  bocca  sinuosa  modulava  le  pa- 
role quasi  le  baciasse  di  sillaba  in  sillaba. 

E  quel  riso  schietto,  facile,  che  le  irrompeva 

a  tratti,  come  nella  sorpresa  di  un'ascosa 
audace  carezza,  si  sentiva  salire  per  tutto 
il  corpo,  vibrare  in  ogni  giuntura,  dalle 
ginocchia  al  petto,  al  collo,  e  fresco  river- 

sarsi dalle  labbra  a  fior  di  tutto  il  corpo, 
ancora,  deliziósamente.  E  abbattervisi  ri- 

versa ella  stessa,  in  abbandono,  a  goderne, 
goduta:  e  sazia  riemergere,  nuova,  obliosa. 

In  ogni  piega  della  sua  voce  —  voce  che 
pareva  trasfusa  dalla  gola  insieme  che  dalla 

bocca  —  era  un  tremor  carnale,  un  gemer 
dì  colomba  in  ardore. 

Imagini  ella  suscitava  tutte  di  nudità, 

squillanti. 
Gittarsi  fra  le  sue  braccia  doveva  parer 

trionfale  come  l'entrare  in  città  vinta,  nel 
sole  di  un  mattino  sonoro. 

Povero  amico  mio! 

E  tu  avevi  voluto  aggrappare  il  tuo  gra- 
cile corpo  al  baluardo  del  suo   petto  ! 

Il  tè  fumava  tra  noi. 

Ella  ne  aspirò  all'orlo  della  tazza  l'aroma 
come  lo  suggesse  a  una  corolla,  e  beveva 
intanto  il  mio  sguardo  e  i  miei  pensieri. 
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—  Mi  pare  strano  che  un  uomo  come 
lei  sia  stato  l'amico  intimo  di  mio  marito  : 
molto  strano. 

V'ha  una  parola,  sempre,  tra  le  parole 
di  una  donna  a  fronte  di  un  maschio,  una 

parola  che  è  l'essenza  del  suo  giudizio, 
l'avviso  della  sua  suggezione,  il  segreto 
della  sua  conquista:  una  parola  di  invito 

o  di  sgomento,  diversa  —  ah,  quanto!  — 
da  le  altre  tutte,  per  colore  e  per  suono,  e 
fra  le  altre  dissimulata  ma  sconnessa,  una 

parola  senza  pace,  che  più  è  detta  Ueve, 
più  pesa,  e  appare  negli  occhi  prima  che 
sulle  labbra  che  ne  tremano,  e  vi  lascia 

un'orma,  quasi  una  luce  d'ombra;  e  le  lab- 
bra e  gli  occhi  e  l'anima  se  la  vorrebbero 

appena  uscita  riprendere,  e  la  inseguono 

nell'aria,  pavide,  e  sul  volto  di  chi  l'ascoltò. 
10  compresi  che  in  quello  "  strano  „  si 

chiudeva  la  sorte  del  nostro  incontro. 

Ma  tacqui. 

11  rivo  chiaro  dell'  infanzia  era  tra  noi. 
Né  tenni  la  promessa,  giurata,   di  una 

visita. 

Il  mio  freddo  mantello,  pieno  di  gocce 
di  rugiada  e  di  spine  di  rovo,  non  macchiò 
mai  il  tuo  tepido  nitido  atrio. 
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E  anche  oggi  passo  davanti  alla  tua 
casa,  e  non  entro. 

Anche  oggi,  che  tu  ne  sei  lunge,  e  per 
sempre  :  morto. 

Morto,  ah,  non  qui,  fra  le  mura  alzate 
da  te,  ma  alla  guerra  ! 

Tu  ?  cosi  magro,  misero,  miope  ! 
Dicono  che  la  cercasti,  la  morte,  sazio 

di  patir  l'obbrobrio  nel  tuo  nome:  vi  cor- 
resti ubriaco  di  viltà. 

Non  ti  conobbero,  questi,  che  dicono  e 
non  sanno. 

Come  non  seppero  mai. 

Neppure  io  ti  conobbi.  Solo  ora  ti  illu- 
mini a  me,  con  la  morte. 

A  che  servivi  più  tu,  qui  ? 

La  casa  fabbricata,  tua  madre  morta  —  la 

famiglia  senza  di  te,  forma  inutile,  prose- 

guiva. Tu  non  potevi  che  partire  ormai,  verso 
la  tua  vita. 

Tardi  ma  a  pieno  intendo  quelle  pa- 
role già  oscure,  scoppiatemi  improvvise 

di  là,  dalla  tua  vigilia,  dopo  tanto  si- 
lenzio. 

"  Mi  sto  fabbricando  una  casa  per  n\e, 

per  me  solo,  ora:  con  l'anima.  „ 
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Non  la  morte  volevi.  La  morte  volle  te. 

E  ti  colse  aggrappato  col  gracile  corpo 

a  una  scrivania,  la  testa  incurva  su  un  bian- 
co di  grandi  registri...  come  allora. 

Avevi  ripreso  il  tuo  ufficio  di  giovinezza 
alla  guerra. 

Era  quanto  potevi. 

E  ti  sei  fabbricata,  con  l'anima,  una  casa 
per  te,  per  te  solo:  la  vera  casa,  l'unica 
e  l'ultima,  di  pace,  donde  più  non  si  parte: 
la  tomba. 

Come  bella,  più  bella,  nel  lutto  deve  an- 
dare ora  la  tua  vedova! 

Quel  biondo  fulvo  dei  capelli  stesi  in 

facili  onde,  quel  roseo  della  bocca  sboc- 
ciata, come  debbon  trionfare  affiorando  il 

crespo  del  velo  nero  ! 
Veste  di  penitenza  cresce  tentazione  di 

peccato. 

L'amante  nuovo  se  la  stringerà,  più  cara, 
contro  il  petto. 

Ma  tu  non  sussulti,  là,  nella  tua  casa  re- 
cente, senza  ipocrisia  di  preci. 

No.  Il  tuo  ideale  è  compiuto. 

Quanta  malinconia,  per  chi  resta  à  ro- 

tolare d'amore  in  amore,  invecchiando! 
E  a  mentire,  a  mentire. 
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Felice  amico  mio! 
Non  ti  dominò  la  tua  donna  mai. 

Troppo  lontano  eri  da  lei,  e  più  alto,  se 
schiavo  umile  in  vista. 

Sapevi  e  non  pativi. 
Eri  tale  da  non  patire  offesa  che  da 

te  solo. 

Pietà,  e  non  viltà,  ti  riteneva  presso  a  lei. 

Eri  già  oltre  con  l'anima. 
Attendevi  di  trarre  oltre  anche  il  corpo, 

ma  senza  violenza  di  gesti:  forzatovi  dai 

casi;  non  per  tua  volontà,  tragico,  incom- 

preso. 
Questo  non  piaceva,  non  s'addiceva  a 

te,  mite. 
Svanire,  ecco,  un  giorno  da  tal  gente, 

via  travolto  come  una  foglia  d'autunno  in 
un  soffio! 

Cosi  a  te  stesso  pregavi. 
E  invocavi  una  fortuna. 

Ma  quale?  ma  donde? 
La  guerra  ti  svelse  in  un  turbine. 
Come  avevi  sognato. 
Perchè  questo  bisognava,  supremamente 

(e  forse  bisogna  a  noi  tutti):  fabbricarsi 
una  casa.  E  partire. 

Per  vivere! 



L'ULTIMO   PANE. 





Signore,  viene  l'alba. I  cieli  incominciano  a  schiarire. 

Sopra  la  terra  ora  i  galli  cantano. 
Ma  —  ahi  !  —  il  loro  annunzio  non  può 

giungere  qui,  sul  mare  deserto,  fino  a  que- 
sto scoglio. 

Signore,  è  la  terza  alba  che  io  vedo, 

nella  mia  vita,  dopo  l'infanzia:  di  qui. 
Prima  la  luce  nasceva  sul  mondo,  e  io 

dormivo,  come  tanti,  come  tanti. 

Ma  tu  hai  voluto  mostrarmi  la  sua  pu- 
rità, nella  solitudine. 

Signore,  è  la  più  pura,  nel  cielo  sereno, 
sul  mare  calmo  che  ne  palpita  appena;  e 

sarà  l'ultima.  Lo  sento. 
Non  ho  più  resistenza  in  me;  sono  esau- 

sto. Mi  prostro,  mi  abbandono,  in  te. 
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Non  desidero  che  questo  :  salvarmi  dal 
naufragio,  così. 

Signore,  tu  mi  guardi,  tu  sai  tutto  di 

me,  sino  all'ultimo  moto  più  inconscio. 
Eppure  la  mia  anima  ti  parla,  si  con- 

fessa. 

È  l'ora;  l'alba  viene. 
Quella  luna,  che  mi  beffò  nella  notte, 

gittandomi  una  via  di  splendore  sulle  ac- 
que vietate  al  mio  passo,  si  è  fatta  diafana  : 

un'ostia  pel  sacrificio. 
Signore,  io  devo  comunicare  con  te; 

devo  osarlo. 

A  chi  parlare  da  questo  scoglio  arido, 

perduto  nel  mare,  che  gli  spruzzi  dell'onde 
soverchiano  da  un  capo  all'altro? 
A  questa  creatura,  compagna  di  nau- 

fragio? a  questa  ignota  che  dorme  presso 

a  me,  riversa,  con  la  faccia  ravvolta  ne' 
suoi  capelli  disciolti,  con  le  mani  con- 

giunte, strette  in  un  pugno  sul  petto,  e 
ànsima? 

Signore,  ma  è  pazza! 
Da  tre  giorni  non  fa  che  ridere,  ridere 

tra  estasi  e  estasi,  con  risate  che  scro- 
sciano, mi  perseguitano,  macabre,  terribili. 

Ha  fame  e  non  si  contorce,  non  urla. 
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Ha  fame  e  ride. 

Solo,  quando  cade  giù  estenuata  e  si 
addormenta,  allora  si  lagna  e  continua  a 
lamentarsi  nel  sonno,  a  lungo. 

Chi  è?  Mi  è  ignota. 

Viaggiava  con  me,  con  l'altra  gente  su 
quel  grande  piroscafo,  sola,  bella,  scono- 

sciuta a  tutti,  misteriosa. 

Mi  guizzava  davanti,  sfuggendo  sem- 
pre :...  una  scia  di  velo  turchino,  dopo  il 

lampo  del  viso. 
Ero  curioso  di  lei,  del  suo  corpo,  non 

della  sua  anima. 

Vivevo  così,  allora.  Signore,  tra  piccole 
curiosità  e  grandi  vanità,  come  tanti,  come 
tanti... 

E  tu  hai  voluto  appagarmi,  nel  terrore 
della  ruina. 

Stavo  fissando  lei,  lontana,  in  fondo  alla 
sala.  Non  vedevo  il  viso,  reclino  ;  vedevo 
un  gorgo  di  sete,  in  una  luce  rosea,  tra  i 
fiori. 

Uno  scoppio,  uno  scroscio...  e  fui  strap- 
pato dalla  tavola,  scagliato  dentro  un  vor- 
tice, fra  urla,  nel  bujo. 

E  sui  flutti,  mi  hai  sospinto  vicino,  a 
dibattersi,  un  corpo,  il  suo,  e  mi  hai  dato 

Pastonchi.  Le  trasfiguragionù  11 
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la  forza  di  afferrarlo,  di  ritenerlo  e  di  trarlo 

qui,  su  questa  roccia,  con  me. 
Allora,  a  vederla,  mi  chinai  sul  suo  viso. 
Ma  ella  rise,  rise:  impazzita. 
Signore,  le  tue  vie  sono  oscure. 
Uovc  andava  questa  creatura  prima  di 

quella  notte,  già  tanto  remota,  or  sono 
tre  giorni? 

Chi  aveva  lasciato  di  là  dal  mare? 

Chi  l'attendeva  di  qua? 
Ho  dimenticato  il  suo  nome,  straniero. 
Chi  è? 

E  chi  sono  io,  che  mi  sento  ignoto  an- 
che a  me  stesso? 

E  che  è  quello  che  vedo  intorno? 
Che  significa  il  mare,  la  luna,  la  vita,  la 

morte? 

E  come  non  impazzisco  anch'io? 
Ho  un  nome.  Lo  ricordo.  Tutto  ricordo, 

quello  che  fui,  ma  come  di  un  altro. 

Non  ero  peggiore  di  tanti;  forse  mi- 
gliore in  qualche  apparenza. 

Lavoravo,  per  accrescermi  gli  agi;  ri- 
spettavo la  forma  delle  leggi;  non  eludevo 

i  miei  obblighi,  con  troppa  frode  :  arric- 
chivo. 

Beneficavo   i  meno  fortunati    di    me,  e 
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pensavo  di  assolvere   così  il  mio   dovere, 
tutto  il  mio  dovere  di  uomo. 

Non  mi  trascinava  il  vizio;  mi  attirav^a 
il  piacere:  lo  inseguivo,  e  mi  illudevo  di 
inseguire  la  gioja. 

Sfuggivo  il  male,  e  credevo  di  compiere 
il  bene. 

.    Ero    solo,  nella  vita,  per   elezione,  per 
tema  di  affanni,  per  essere  più  libero. 

Più  libero? 

Lo  credevo,  ingannandomi,  stolto! 

Ma  ora,  solo  ora,  da  questo  scoglio,  sco- 

pro la  mia  stoltezza  e  l'inganno. 
Non  ti  conoscevo,  Signore. 

Non  mai,  nella  mia  coscienza,  m'ero 
volto  implorando  a  te. 

Certo,  in  ore  che  pesano  e  l'anima  in 
noi  s'accascia,  e  il  corpo  si  nega  a  fati- 

care più  oltre,  e  il  dèmone  chiede  all'i- 
gnoto "  perchè?  perchè?  „,  non  all'ignoto 

ma  a  te  saliva  la  mia  domanda. 

Ma  tu  non  rispondevi,  in  me. 
Tu  non  rispondi  se  non  a  colui  che  ti 

conosce. 

E  la  bestia,  di  nuovo  frustata,  ripren- 
deva la  fatica  del  vivere. 

"  Solo  una  cosa  è  necessaria  !  „ 
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Tu  l'annunziasti.  Ma  chi  lo  intende,  Si- 
gnore? Chi  si  chiede  qual  sia? 

Accettano  la  vita  dalle  mani  che  loro 

la  porgono  come  una  coppa  da  vuotarsi, 

fino  all'ultima  goccia,  non  importa  se  amara. 
Si  cionca,  e  si  balla... 

Ed  ecco  li  ha  ghermiti  col  piede  so- 
speso, la  guerra. 

La  predicavano  sepolta  sotto  le  sue 
stesse  armi,  e  squassa  il  mondo. 

Stupore  ! 
Perchè?  perchè? 

Per  la  guerra  io  mi  ero  partito  d'oltre 
mare,  e  tornavo  alla  patria. 

La  patria  s'era  destata  in  me,  novella: comandava. 

Andavo  a  offrirmi  per  lei. 

Le  davo  tutto,  dunque,  con  l'offerta di  me! 
E  me  ne  esaltavo. 

E  non  pensavo,  Signore,  che  quella  of- 
ferta suprema  era  un  gesto;  ma  non  era 

l'amore. 

E  non  sentivo  che  prima,  che  sempre, 

sarebbe  bisognata  l'offerta,  a  ogni  ora  in 
sacrificio,  con  gioia  :  nella  pace. 

Lo  ricorderanno  gli  uomini,  dopo? 
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Basterà  tanto  strazio  perchè  ricordino? 
E  quelli  che  vanno  gridando,  nel  tuo 

nome,  sol'  una  la  patria,  per  gli  uomini, 
fratelli,  su  la  terra,  nel  sole  !.. 

Ma  sanno  essi  che  l'offerta  non  muta, 
né  può  mutare?  e  che  ogni  opera  d'a- 

more la  pretende?  e  che  bisogna  donare, 
senza  speranza  di  premio,  puramente,  beati 
al  dono  ?  e  che  solo  quello,  che  donammo, 
resta  e  germoglia  e  dà  frutti  che  non  si 
corrompono? 

Da  secoli  lo  hanno  imparato,  e  lo  scor- 
dano. 

Da  secoli  il  fonte  scorre  ai  loro  piedi 
e  non  vi  si  tergono. 

Vi  si  tergeranno  ora,  dopo  tanto  sangue? 
O  ritorneranno  a  cioncare ,  e  a  ballare  ? 

O  Signore,  fa  che  odano  e  ricordino. 

"  Solo  una  cosa  è  necessaria.  „ 
Non  il  vivere,  no. 
Che  sarebbe  la  vita,  senza  la  morte? 
La  vita  è  oscura,  e  la  morte  è  chiara. 
La  vita  è  un  tremolìo  di  linee,  che  la 

morte  precisa,  definisce. 
Ripenso  a  quanti  conobbi  vivi,  or  morti; 

e  sento  che  furono  enigmi,  e  morte  sola 
li  ha  sciolti. 
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Signore,  nella  morte  ti  sei  rivelato. 
Solo  una  cosa  è  necessaria:  trasfon- 

dersi, irradiarsi  nelle  altre  creature  ;  per 
accrescersi,  per  intensificarsi,  e  preparare 

alla  morte  la  forma  più  ricca  d'amore. Sacrificarsi  ! 

Signore,  tu  hai  richiamato,  al  mio  cuore 
oblioso,  queste  verità  semplici. 

Ti  ringrazio  e  ti  esalto. 
La  luce  è  venuta  assai  tardi  per  me: 

da  quella  notte  appena;  ma  è  venuta,  a 
illuminarmi. 

Non  di  colpo,  abbagliante. 

Quando  io  mi  avvinghiai  a  questo  sco- 
glio e  vi  carpai  trascinandovi  questa  com- 

pagna, era  un  barlume  ancora,  non  sen- 
sibile a  me,  inesperto  :  il  primo  alito  del- 

l'alba che  non  scolora  il  cielo,  e  fa  solo 
tremar  più  dolcemente  le  stelle. 

Qualche  fibra  in  me  tremò  con  dolcezza,  al 

sentire  il  respiro  di  una  vita  salvata  da  me. 
Ma  quel  primo  riso  di  lei,  pazza!..  E 

le  risate  più  forti,  sghignazzanti  che  lo 
seguirono,  e  mi  schiaffeggiavano,  beffando 
la  mia  speranza!.. 

Ah  !  come  non  mi  ricacciai  in  mare,  dal- 
l'orrore? 
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Maledìi:  sì.  Non  a  lei.  A  chi?  A  te, 

forse,  a  te  che  ti  celavi,  per  me,  nel  de- 
stino. 

Perdona  !  Ma  ero  nuovo  a  tanta  tortura, 

inimaginabile  prima. 
Ella  mi  veniva  contro,  e  io  arretravo; 

ella  mi  si  serrava  addosso,  spietata,  e  mi 
si  contorceva  sul  petto,  e  rideva. 
Come  sottrarmi  al  supplizio,  in  questa 

prigione  di  roccia? 

Lottavo  con  lei  sull'orlo,  per  svellerla 
da  me,  per  serrarle  di  una  mano  la  bocca, 
e  non  sentire,  non  sentire  più. 

Ma  ella  resisteva,  si  divincolava,  e  ri- 
deva... 

Cacciarla  giù,  di  nuovo  al  mare,  che  se 

la  riprendesse  ?  e  difenderle  l'approdo,  re- 
spingendola? 

Signore,  Signore,  l' ho  io  pensato  un 
solo  attimo? 

No,  no,  non  è  possibile. 
Fu  allora  invece  che  si  diffuse  in  me, 

più  sensibilmente,  la  tua  luce. 

E  invocai  tutta  la  mia  forza,  e  la  tem- 
prai nel  gelo  del  mio  sgomento. 

E  mi  presi,  mi  premei  anche  più  questa 

creatura  contro  il  petto,  cercando  di  pia- 
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caria,  con  voci  soavi,  con  carezze  lievi 

lente,  come  fa  una  madre  con  un  suo  bam- 
bino che  le  pianga  fra  le  braccia,  di  con- 

vulso. 

S'acquetò,  entrò  in  un'estasi,  si  staccò 
da  me;  sedette,  fissando  il  mare,  immota. 

D'un  tratto  riprende  a  ridere  :  e  ancora 
mi  cerca,  mi  viene  contro. 
E  io  ancora  a  placarla... 

Così  da  tre  giorni,  da  un  riso  a   un'e- 
stasi, da  un'estasi  a  un  riso. 

Ormai,  Signore,  il  mio  giorno  si  misura 
così. 

E  questo,  che  sorge,  è  l'ultimo. 
Sono  esausto,  di  fame. 
Tu  non  vuoi  che  io  sopravviva. 
Tu  hai  lasciato  il  mare  deserto,  sempre. 
Non  una  luce  in  vista,  non  un  fumo  verso 

cui  gridare.  Nulla.  Rottami  soli  (della  no- 

stra nave?  di  altre?)  rottami  che  s'acco- 
stano, cozzano,  si  ritraggono,  cercano  al- 

tra riva. 

Tu  vuoi  che  io  mi  salvi,  morendo. 

È  giusto. 
Non  mi  duole,  ora,  separarmi  dal  mondo, 

ma  da  questa  compagna,  e  lasciarla,  e  non 

saper  più  di  lei,  in  eterno. 
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Perchè  ella  ha  fame,  è  sfinita  ;  ma  resiste. 

La  pazzia  la  sostenta. 

E  poi... 
E  poi...  io  ho  un  pane,  Signore! 
Un  grosso  pane,  qui,  nascosto,  sul  petto. 
Come  lo  posseggo  ?  Come  lo  afferrai  di 

sulla  tavola  a  cui  ero  cenando? 

Per  quale  istinto  le  mie  mani  lo  abbran- 
carono a  caso,  annaspando  nella  rovina  e 

Io  serrarono  convulse? 

Ma  come  non  lo  abbandonarono  dopo  ? 

e  come  l'ho  nascosto  sul  petto? 
Non  ricordo. 

Sei  tu  che  mi  ispirasti! 
O  Signore,  è  questa  la  vera  prova,  e 

la  più  vera  vittoria. 
Per  giorni  la  mia  fame  lo  ha  covato,  si 

è  eccitata  della  sua  imagine  atrocemente. 
E  le  mie  mani  lo  palpavano,  avide. 

Lo  sentiron  moUiccio  prima,  fradicio  di 

acqua:  e  poi  rassodare,  sempre  più,  d'ora in  ora. 

E  non  lo  han  ghermito,  franto,  a  placarmi 
la  fame. 

Io  non  volli! 

V'era  un'altra  creatura,  presso  a  me, 
più  di  me  colpita,  e  ignara. 
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Questo  pane,  l'ultimo,  non  poteva  es- 
sere che  suo. 

Fino  all'estremo  ho  atteso,  ho  atteso, 
sperando,  invocando  un  aiuto,  per  lei. 

Verrà,  domani?  più  tardi? 
Io  non  posso  più  attenderlo,  io  non  sarò 

più,  domani. 
Ma  questo  pane  prolungherà  la  sua  at- 

tesa. 

Non  posso  dividerlo,  prendere  la  mia 
parte,  toglierla  a  lei:  speculare  così. 

Io  mi  sono  già  licenziato  dal  mondo. 
Una  sola  cosa  è  necessaria,  non  per 

lei  forse,  ma  per  me:  che  ella  viva,  ol- 
tre me. 

È  il  mio  dono,  l'ultimo,  il  più  caro  in 

quest'ora. Ella  dorme,  e  geme. 

La  luce  dell'alba,  che  già  riempie  i  cieli 
e  balza  sul  mare  festosa,  non  la  riscuote 
ancora. 

Ecco,  io  mi  tolgo  di  sul  petto  il  mio 

tesoro,  lo  guardo  intangibile,  senza  un  tre- 
mito, lo  poso  accanto  a  lei,  sulla  rupe. 

Quando  si  sveglierà,  i  suoi  occhi  se  ne 
riempiranno,  stupefatti;  le  sue  mani  lo 
ghermiranno. 
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Che  mai  proverà  la  sua  anima  ottene- 
brata? 

O  Signore,  salvala! 
Fa  che  ella  riveda  la  sua  terra,  dove  ha 

forse  chi  l'ama! 
Era  così  bella! 

Ritornale  la  sua  ragione!  Ma  non  qui, 

non  qui:  che  ella  non  si  veda,  non  sap- 

pia... 
Dopo,  dopo  averla  salvata. 
Ora,  ecco  io  mi  distendo,  ad  aspettare 

la  fine. 

Così,  vedrò  meglio  il  cielo. 

Quelli  che  verranno,  per  salvarla  —  fa 
che  vengano,  presto,  ti  prego.  Signore! 

—  troveranno  su  questo  scoglio,  perduto 
nel  mare,  la  follia  che  ride  presso  la  morte. 

O  Signore,  che  sentiranno  essi? 
Che  diranno  agU  altri  uomini? 
Nulla  insegnerà  dunque,  a  loro,  questa 

visione  ? 





III. 

...  suni  cachinni  rerum. 





LA  DUCHESSA  RICEVE. 





Non  si  parla  di  guerra. 
È  la  consegna,  decisa,  per  ì  familiari  e 

per  gli  ospiti,   nel  vasto   palazzo   ducale. 

Chi  è  degno  d'entrarvi  se  la  sente  im- 
porre, in  silenzio,  dalla  maestà  del  guar- 

diaportone. 
Egli  è  là,  gigantesco,  parato  in  grave 

tedio,  a  respingere  con  la  mano  grossa, 
inguantata  di  bianco,  la  funebre  visitatrice, 

se  mai  s'attentasse. 
Il  palazzo  è  antico.  Davanti  ha  la  vec- 

chia strada,  quieta  come  un  canale;  die- 
tro, un  esilio  di  giardini. 

La  città  nuova  lo  cinge  lo  chiude  fra 
le  sue  correnti  vorticose,  ma  non  vi  manda 
che  un  ronzo,  lontano. 
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Come  gli  altri  anni,  di  pace,  la  duchessa 
riceve. 

La  duchessa  ha  due,  tre...  dieci  proni- 
poti alla  guerra  :  ha  tre  generali  cugini,  e 

parenti  ancora,  e  amici,  del  figlio,  delle 
figlie,  dei  nipoti:  tanti,  tanti...  una  legione. 

Ma  come  gli  altri  anni,  di  pace,  la  du- 
chessa riceve. 

Perchè  non  ricevere? 

La  patria  ? 
Ella  onora  la  patria.  Chi  osa  dubitarne  ? 

Nel  suo  salotto  si  cospirava,  lei  giovane. 
Ora,  vecchia,  è  la  prima,  per  la  patria, 

a  donare:  regalmente  munifica. 
L'umanità  soffre  ? 
Ma  ella  non  dà  feste,  non  balli  :  riceve, 

come  gli  altri  anni,  malinconicamente. 
Riceve  gli  amici  del  figlio,  delle  figlie, 

delle  nipoti:  i  rimasti. 

I  suoi  —  gli  amici  del  suo  tempo  ar- 
caico —  ahimè!,  si  sono  avviati  a  uno  a 

uno,  curvi,  tacitamente  nell'ombra. 
Non  vuole  pensarlo,  saperlo  ;  vuol  cre- 

dere che  l'abbiano  dimenticata  un  poco,  e 
un  giorno  —  chi  sa!  —  non  ritornino, 
come  gli  altri  che  da  qualche  tempo  di- 

sertano le  sue  gravi  serate. 

I 
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Non  sono  partiti  dunque  per  la  cam- 
pagna ? 

Già  :  per  la  campagna,  quasi. 

Lasciate  che  cerchi  d'illudersi! 
Non  può  più  soffrire. 
Sotto  i  capelli  candidi,  sotto  la  pelle  fine 

abilmente  rosea,  sotto  le  vesti  moderne, 

nel  corpo  v^etusto,  è  così  fragile  questa 
spoglia  estrema  di  vita  ! 

Un  soffio,  appena  un  soffio,  improvviso, 
sul  cuore  :  e  potrebbe  spegnerlo. 
Non  è  più  che  una  larva  di  cuore. 
È  viva,  ella?  è  viva? 
Da  anni,  da  anni,  la  sua  vecchiezza  è 

immobile. 

Più    che  vecchia,  è   antica. 

Una  figura  —  di  che  materia?  non  di 
cera  :  più  lieve  più  lieve  —  che  sia  tratta 
da  quelle  sue  bacheche  dorate,  di  tra  i 
ventagli,  le  porcellane,  i  pizzi...  certe  sere, 
per  gli  ospiti. 

Non  può  più  soffrire  ;  non  pure  pensare 
che  si  soffra,  vicino,  lontano. 

Questa  guerra  è  brutale,  per  lei  :  diversa, 
troppo,  da  quelle  che  vide,  che  visse,  e 

con  tutta  l'anima,  un  giorno. 
Giusta?  santa?  Non  giudica;  accetta. 
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Ma  sente  che,  inafferrabile,  vaga,  un'om- 
bra (o  una  luce?)  ne  sorge  ostile  al  suo 

palazzo,  a  lei. 
Tra  le  sue  mura,  quando  ella  rientra 

dall'aver  trascorso  in  carrozza  la  città 
veemente,  ella  ritrova  un  rifugio,  a  ritroso 
negli  anni;  ma  nelle  lunghe  notti  insonni 
avverte  sgretolìi  assidui,  profondi,  come 

se  milioni  di  tarli  rodano,  giù,  le  fonda- 
menta. 

S'inganna  forse? 

A  volte,  in  affanno,  s'accusa  d'essere 
ancora  viva:  si  scusa  col  tempo  che  pre- 

cipita, nuovo,  e  ancora  la  sopporta,  in- 
toppo già  fradicio. 

Eppure  è  tenace. 
No,  no,  non  può  più  pensare. 

Respingete  oltre  le  soglie  del  vasto  pa- 
lazzo tutti  i  fantasmi  ! 

Chiudete  le  porte,  che  non  entri  la 

guerra  ! La  duchessa  riceve. 

Sono  molti  gli  ospiti.  Conviene  affret- 
tarsi a  visitare  una  cosa  decrèpita,  rara, 

presso  a  svanire. 
Domani,  un  crollo...  chi  sa  ! 

Il    tedio    irrigidisce    i  gesti,   smorza  le 
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voci;  ma  è  un  tedio  solenne,  sacro,  co- 
me se  tutti  comprendano  di  compiere  un 

rito. 

La  duchessa  tiene  ben  eretto  il  busto, 
fra  cumuli  di  cuscini,  su  un  seggiolone 
dorato  e  profondo:  un  trono. 
Non  vi  stanno  celate  due  molle,  a  sor- 

reggerla ? 
Intorno  ha  le  figlie,  venute  dalle  lor 

case  a  lei,  in  servizio  d'onore,  devote. 
Per  lei  esse  parlano  graziosamente  agli 

ospiti;  e  dagli  ospiti  ricevono,  mormorate 

come  in  confessione,  piano,  le  frasi  di  re- 
verenza, gli  omaggi  di  riconoscenza  dovuti. 

La  duchessa  parla  a  monosillabi,  e  rari, 
che  le  fighe  raccolgono  pronte,  in  timorosa 

premura  :  quasi  stille  di  un'ultramirabile 
essenza. 

Più  spesso  ella  ascolta,  e  sorride. 
Sorride  in  ogni  parola,  a  tutti  e  a  tutto, 

ugualmente  :  a  uno  sguardo  che  di  lontano 

la  tocchi  fugace,  come  a  un  inchino;  sor- 
ride ai  suoi  arazzi,  ai  suoi  ninnoli,  alle 

sue  mani  preziose,  a...  nulla:  sorride  sem- 
pre, così. 

È  viva,  ella  ?  è  viva  ? 

La  testa,  rigida,  ritta,  le  trema  un  poco, 
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solo  un  poco,  simile  a  quella  dei  santi 
portati  sulle  spalle  in  processione. 

Il  fumo  di  un  samovar  enorme  le  vapora 

dinanzi,    come   da   un  turibolo   l'incenso. 
A  un  tratto  ella  chiede,  rivolta  alla  figlia 

maggiore  : 
—  Dov'è  il  duca  ? 
La  sua  domanda  sola,  di  tutte  le  sere, 

ripetuta  due  tre  volte,  a  distanza. 

Pare  che  ella  v'appoggi  di  silenzio  in 
silenzio  la  sua  forza  estrema,  e  vi  si  so- 

stenga, immota. 

Non  dice  "  mio  figlio  „  ;  dice  "  il  duca  „. 

Afferma  e  onora  già  in  lui  l'erede,  e  gli 
porge  gli  impone  con  queste  tre  sillabe 
la  corona  degli  avi. 

Né  solamente  alla  figlia  ella  ha  chiesto 

"  del  duca  „  ma  alle  cose  intorno,  alle  mura 
del  palazzo,  al  destino. 

Il  duca  s'annoja,  tra  gli  òspiti  sòliti. 
Passa  dall'uno  all'altro,  con  la  sua  vo- 

cetta  secca,  uguale,  e  la  sua  pronunzia 
stretta,  come  tenesse  un  grillo  fra  i  denti. 

Ha  i  capelli  verdi  di  tintura,  e  il  viso 
e  il  cuore  grigi  di  oziosa  stanchezza. 

Niente  varrà  più  a  mondargli  quel  color 
polveroso  di  vecchio  fiore  finto. 
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La  guerra  sarebbe  valsa  forse. 
Perchè  non  è  andato  a  battersi,  a  vi- 

vere ? 

Lo  sognò,  affascinato,  un  giorno  ;  ma  le- 
gato a  sé,  al  suo  timore,  al  suo  vasto 

palazzo,  ne  lo  ritenne  la  madre. 

E  ora,  sgomento,  vede  catastrofi  im- 

mani: l'avvenire  crollante  in  vertigine. 
Meglio  non  pensare,  non  parlare  di 

guerra. 
È  una  tetra  favola  già  troppe  volte  nar- 

rata. 
Silenzio  ! 

Ma  dal  silenzio  imposto  che  la  preme, 
tra  le  parole  inquiete  che  paventano  di 
appena  toccarla  e  le  si  aggirano  intorno 
come  falene,  di  lei  sola  di  lei  sola  avide, 

la  guerra  più  s'innalza  e  sovrasta. 
Non  invitata,  non  ricevuta,  ella  entra, 

s'aggira  e  domina. 
È  l'ospite  insigne. 
Lei  tutti  guardano,  con  un  tremor  mi- 

sterioso, lei  tutti  vedono  sedere  regina, 
di  contro  alla  duchessa,  in  trono  ben  più 
eccelso:  e  fissarla  tragica. 

Non  la  scorge  anche  la  duchessa,  forse? 

Ecco,  la  duchessa  guarda  a  lungo  in- 
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tentamente  davanti  a  sé,  con  l'occhialino 
ingemmato. 

L'ha  veduta,  e  sorride. 

La  crede  un'ospite  che  non  riconosce, 
di  cui  non  ricorda  il  nome. 

Le  avviene  spesso,  ormai. 
Vede  tanta  gente  !  Le  figlie  hanno  tante 

amiche! 

Certo  l'hanno  presentata  a  lei,  una  qual- 
che sera,  lontana. 

Chi  sarà  ? 

È  bella;  ha  una  faccia  pallida,  fiera;  ve- 
ste molto  seriamente  di  nero. 

E  la  duchessa   le   sorride,   le    sorride... 

Ma  è  l'ora  del  le,  dei  rinfreschi. 
Il  maggiordomo  ne  ha  dato  il  segnale 

spalancando  le  porte  in  fondo,  sul  salone 

giallo. 
La  duchessa  —  è  già  d'uso  —  non  la- 

scia il  suo  trono,  mai;  resta  là  con  una 

figlia  a  prendere  la  sua  tazza  di  tiglio. 
Gli  invitati  si  dispongono  al  passaggio  ; 

il  duca  si  inchina  e  offre  il  braccio  alla  mar- 

chesa di  ...:  quando  uno  scoppio  schianta 
violento  la  notte,  fa  sussultar  le  grandi 
vetrate  sul  giardino;  e  altri  sùbiti  scoppi, 
precipitosi,  fragorosi  lo  seguono,  incalzati 
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da  spari  netti  secchi  che  riecheggiano 
sparsi  entro  un  rombo  più  profondo. 

Gli  ospiti  sono  in  piedi,  tutti:  allibiti, 
muti.  Il  silenzio  di  quel  primo  attimo  è 
un  vortice  di  spavento. 

La  duchessa,  anche  lei,  s'è  levata  in  piedi 
senza  gesto  :  spettrale. 

Due  figlie  le  si  sono  accostate  nell'atto 
di  sostenerla,  se  cada. 

L'altra,  la  maggiore,  si  volge  agli  ospiti. 
Dice  forte,  calma: 

—  Mia  madre  li  prega  di  voler  accet- 
tare il  tè  nelle  sale  di  sotto. 

La  duchessa  ritrova  la  forza  di  un  lieve 

sorriso,  rattratto,  ad  accompagnare  l'invito. 
E  s'avvia  tra  le  figlie. 
Ha  preso  il  braccio  della  maggiore,  ma 

non  vi  si  appoggia.  Cammina  eretta;  solo 
il  capo  le  trema. 

Gli  ospiti  vorrebbero  affrettare  con  gli 
sguardi  i  suoi  passi,  non  lenti  come  di 
consueto,  ma  pur  misurati  :  ducali. 

Le  si  affollan  dietro. 
I  servi  fanno  ala. 

Gli  spari  echeggiano. 
E  il  corteo  attraversa  le  sale  religiose, 

profonde,  gli  atri  sonori;   scende  lo  sca- 
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Ione  magnifico,  tra  le  statue,  sorprese  nel- 
l'immobile gesto;  entra  i  corridoj  di  ser- 

vizio, nudi,  nebbiosi... 
In  silenzio. 

Il  maggiordomo  precede.  Disserra  le 
porte  con  una  gravità  di  cerimonia. 

Ultimo  è  il  duca. 

E  il  corteo  discende  ancora,  s'imbuca 
per  una  scaletta  umida,  angusta,  riesce  in 

un  ripiano  che  ha  dell'antro,  sbocca  final- 
mente in  uno  stanzone  da  tini,  già  —  o 

meraviglia  !  —  addobbato  a  sala,  pronto. 
La  duchessa  riceve,  nelle  sue  sale  di 

sotto:  in  cantina. 

Ella  vi  ha  un  suo  trono  imbottito,  si- 

mile all'altro. 

Vi  siede,  dopo  accennato  l' inchino  di 
accoglienza  agli  ospiti;  e  sorride. 

È  impallidita  intorno  al  roseo  fisso  delle 

guance,  e  smunta  d'un  tratto. 
Pare  più  lontana,  più  antica. 

Gli  ospiti  vagano,  s' urtano,  goffi,  so- 
spesi: naufraghi  in  un  aquario. 

C'è  sentore  di  muffa. 

I  servi  hanno  portato  in  basso,  rapida- 
mente, le  bocce,  le  carafe  dei  rinfreschi,  i 

vassoi  delle  tartine,  le  coppe  dei  dolci,  e 

i 
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anche  l'enorme  turibolo  fumante  dinanzi 
alla  duchessa. 

Le  figlie  incominciano  a  servire,  tran- 
quille, il  tè. 

E  gli  ospiti,  invitati  dalla  vocetta  secca 

del  duca,  fingono  di  gradir  l' invito,  come 
di  consueto;  mordicchiano  qualche  dolce 
con  labbra  smorte. 

—  Un  poco  di  cognac? 
La  carafa  quadra  del  cognac,  è  sùbito 

vuota.  Un  servo  deve  andar  su  a  riem- 

pirla. 
Gli  ospiti  bisbigliano,  di  che  ? 
Non  si  parla  di  guerra. 
Silenzi  si  dilatano  :  incombono. 

Gli  orecchi  son  tesi  ai  rombi  che  giun- 
gono pur  là  sotto  ancor  distinti. 

I  rombi  dissomigliano.  Alcuni  crepitano 
e  si  frangono  dispersi,  altri  si  prolungano 
tondi,  rettorici,  altri  si  schiacciano  sordi 
(e  sono  i  più  scuotenti),  altri  si  rovescian 
crosciando,  o,  poi  che  eruppero  veementi, 
rotolano  a  scatti  quasi  finissero  in  ri- 
sate. 

Pare  che  diradino  e  s'attenuino  lonta- 
nando. Cessano  ? 

Qualche  colpo  ancora,  estremo. 
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Più  nulla.  La  tregua  si  prolunga  vuota. 

Le  anime  vi  trepidano   all'orlo  ansiose. 
Si  aspetta  il  segno  della  liberazione;  si 

invoca,  irrequietamente. 
Quello  stanzone  soffoca,  basso. 
Ce  desiderio  di  sboccar  dal  chiuso,  di 

agitarsi,  di  correre  via,  di  sapere. 
E  tutti  vorrebbero  sorridere,  ora,  intorno 

al  sorriso  fisso  della  duchessa,  che  attrista. 
Finalmente... 

Il  maggiordomo  si  avanza,  s'avvicina  al 
duca,  si  china  ad  annunziargli  piano  che- 

le campane  suonano. 
—  Ah! 

Si  sentono,  infatti,  velate,  lontane. 
Gettano  come  un  vento  là  dentro,  uno 

scompiglio  gioioso  tra  gli  ospiti. 

Via,  via,  presto  all'aperto. 
Tutti  si  accomiatano,  affannosi  :  partono 

a  stuoli. 

Le  figlie  accompagnano  le  signore,  ol- 
tre la  soglia,  fino  alla  scaletta  angusta; 

il  duca  le  attende,  ai  piedi  dello  scalone, 

sul  passaggio,  per  l'ultimo  inchino. 
"  E  l'ignota  vestita  di  nero  ?  „ 
La  duchessa  aspetta  di  rivederla,  ora, 

al  commiato. 
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Nella  sala  non  rimane  che  una  coppia. 
Ecco  parte. 

E  là,  su  quella  sedia  che  la  coppia  na- 
scondeva, là,  di  fronte,  non  è  lei  dunque, 

l'ignota  dama,  vestita  molto  seriamente  di 
nero  ? 

E  sola  una  rosa  (ora  appena  la  duchessa 
la  scopre)  in  quel  nero  :  una  rosa  rossa 
—  ma  così  rossa  !  —  alla  cintura. 
Ma  perchè  rimane  seduta  ?  e  non  si 

leva,  e  non  parte  ? 
Perchè  la  fissa? 

Che  attende,  che  vuole  ? 
Chi  è? 

Ah,  ma  quella  rosa  è  di  sangue  ! 
E  la  duchessa,  protese  le  braccia,  si 

leva,  arretra,  stramazza. 
Sono  accorse  le  figlie,  i  servi,    il  duca. 
La  sollevano. 

Le  sollevano  il  capo  abbattuto:  si  riab- 
batte. 

È  morta  ! 

No,  non  può  essere  morta. 
—  Un  dottore,  un  dottore. 

—  Non  muovetela  più.  Potreste  ucci- 
derla. Lasciatela  così. 

Ma  il  duca  ordina  : 
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—  Trasportatela  in  alto,  nella  sua  sala. 
La  duchessa  non  può  rimanere  qui. 

La  trasportano,  non  sul  suo  trono,  su 
una  sedia  più  leggera. 

La  trasportano  i  servi  ;  il  maggiordomo 

precede  ;  le  figlie  la  seguonf),  vicine,  a  pro- 
teggerla; ultimo  è  il  duca,  assorto,  vacuo. 

Escon  pel  corridojo  nell'atrio  :  ascen- 
dono lo  scalone  lenti,  fra  le  statue,  sor- 

prese nell'immobile  gesto. 
Sul  ripiano  i  servi  la  posano.  Ansano. 

Son  vecchi.  I  giovani  se  li  è  presi  la  guerra. 

E  portare  una  duchessa,  sulla  sua  se- 
dia, così  !.. 

La  guardano. 
Ah,  è  morta,  ben  morta  I 
Una  bambola. 

La  riprendono;  salgono  l'ultimo  tratto, 
più  rapidi,  senza  timore,  ora. 

È  lieve  la  morta,  anche  sulla  sua  sedia, 
così  ! 

Una  bambola. 

Entra  per  le  vetrate  il  primo  lividore 
dell'alba. 



I    LEONI. 





Nel  serraglio  pende  un'ombra  viscida, 
infusa  di  sentor  ferino  e  di  putrido,  con 
qualche  bolla  di  sole  che  gonfia  tra  i 
lembi  flosci  di  una  tenda. 

Le   mosche   volano  gravi  senza  ronzo. 
Uno  stalliere  rovescia  da  una  secchia 

lampate  d'acqua  sulla  pista  fra  la  gabbia 
e  i  primi  posti  :  ne  sprizzano  intorno  gocce 
sordide. 

Una  pantera,  accucciata  con  fuori  dalle 

sbarre  una  zanna,  la  ritrae  tediata  e  in- 
dietreggia in  uno  sbadiglio;  due  orsi  don- 

dolano il  testone,  indifferenti,  filosofica- 
mente. 

Ma  le  tigri  s'aggirano  inquiete  del  fra- 
casso che  vien  di  fuori  :  vociar  crepitante 
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di  folla,  bumbuni  di  gran  cassa,  con  sfa- 
sciame schiacciato  di  piatti  e  prepotenza 

di  trombe  agre.  Poi  —  e  la  gran  cassa: 

"  bumbum  „  di  soprassalto  nelle  pause  — 
la  voce  rauca  strozzata  del  serragliere 

urla  un  incitamento  al  pubblico,  smozzi- 
cando le  parole  : 

—  Signor...  lo  spettaci  va  incominciar 
—  bumbum  —  abbiam...  ors...  tigr...  leopard... 

panter...  —  bum  —  più  bel  del  mond  — 
bum  bum — e  quattr...  quattr  magnifici  leon... 
unic... —  bum  — Vengan  ammirar  quest  rè 
degli  animai...  straordinar...  —  bum  bum  — 
Si  pag  com  sempr...  anch  in  temp  di  guerr... 

Non  abbiam  cresciut  i  prezz...  —  bum  bum 
bum...  —  quattr...  leon... 

I  leoni  sentono  il  loro  elogio  con  quella 

dignità  di  aspetto  quale  conviene  ai  "  re 
degli  animali  „  e  non  vogliono  mostrarsi 
inquieti  come  le  piccole  tigri  ;  ma  non  sono 
calmi. 

La  leonessa  passeggia  in  fondo  alla  gab- 
bia, su  e  giù,  sferzandosi  i  fianchi,  e  vigila 

i  due  leoni  giovani  ai  quali  ha  risolutamente 

imposto  di  stare  accucciati  per  non  rom- 
per lo  stile  regale. 

II  leone  vecchio  è  presso  le  sbarre  se- 
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duto  sulle  zampe  posteriori,  ritto  sulle 
anteriori  come  sopra  la  porta  di  Micene; 

ma  più  rassomiglia  uno  di  quelli  a  guar- 
dia dei  vecchi  androni  di  villa. 

Pare  —  ahimè!  —  di  terracotta  sporca. 
Non  è  rassegnato  ;  si  domina,  e  domina 

con  l'attitudine  il  gabbione. 
Ma  non  trova  il  coraggio  di  pregar  la 

leonessa  che  si  fermi  un  poco  e  si  accon- 
tenti di  batter  la  coda. 

Poveretta,  ha  fame  !  come  hanno  fame 
i  leoncelli,  come  ha  fame  lui. 
Anche  lui. 

E  prova  certi  stiramenti,  e  sbadiglia  e 
soffia  tratto  tratto,  sempre  compostamente. 

Il  leone  più  giovane  si  leva  con  una 

morbidità  d'indolenza. 
La  leonessa  ruggisce,  a  lui  e  alla  sua 

fame,  un  ammonimento. 

Esso  resta  puntato  sulle  zampe,  immo- 
bile, irresoluto;  poi  gira  su  sé  stesso  e 

si    riaccoscia  muso  a  muso  con  l'altro. 

IL   LEONE   PIÙ    GIOVANE. 

Doversi    leccar    le    zampe,    invece     di 
mangiare! 
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IL    LEONE    GIOVANE. 

Non  SO  perchè  da  un  poco  di  tempo  ci 

trattano  così.  Prima,  carne  a  volontà  : 
e  ora... 

LA  LEONESSA  {compassìotievole). 

La  guerra...  la  guerra... 

IL    LEONE. 

E  voi  avete  mangiato  più  di  noi. 

IL   LEONE   PIÙ    GIOVANE. 

Sì,  quella  porcheria  che  ho  mandato  giù 

senza  volerne  sentire  il  gusto. 

IL   LEONE   GIOVANE. 

Che  cosa  era? 

IL    LEONE    PIÙ    GIOVANE. 

Mi  è  sembrato  un  cavolo. 

LA    LEONESSA. 

Ora  ci  vorrebbero  nutrire  a  verdura. 

IL  LEONE  {digrignando  un  sorriso). 

Farci  diventare  vegetariani.... 

LA    LEONESSA. 

I  ragazzi  qui,  forse,  per  qualche  tempo 

vi  si  potrebbero  adattare.  Pur  di  riempirsi 

ingollan  giù  tutto.  Son  giovani. 

IL    LEONE. 

E  accettano    le    novità.    Noi    non    pos- 
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siamo,  {con  disprezzo)   Un    leone   vegeta- 
riano!., puah!.. 

IL   LEONE    GIOVANE. 

Carne,  carne,  noi  vogliamo  carne. 
LA    LEONESSA. 

Li  senti? 
IL    LEONE. 

Silenzio  !  Voi  non  siete  nati  nel  deserto  : 

siete  nati  fra  gli  uomini.  Potete  adattarvi 
alle  lor  porcherie,  quando  è  il  caso. 

LA    LEONESSA. 

Disgraziati  ! 
IL   LEONE    GIOVANE. 

Arrivassimo  ad  azzannarci  quello  stal- 
liere, almeno...  {si  leva  e  si  accosta  alle 

sbarre.) 

IL    LEONE. 

Torna  al  tuo  posto  :  è  inutile.  Bisogne- 
rebbe mangiarsi  prima  le  sbarre.  E  poi... 

credi  che  sia  buono  l'uomo? 
IL   LEONE    GIOVANE. 

È  carne. 
IL    LEONE. 

Ma  cattiva.  Mia  madre,  quando  mi  inse- 
gnava laggiù  —  io  ero  piccolo  piccolo,  più 

di  Tom  —  le  cose  che  si  devon  mangiare, 
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e  le  più  e  le  meno  saporite,  ricordo  sem- 

pre che  mi  diceva:  "  C'è  ancora  una  be- 
stia, che  capita  di  rado  nei  nostri  pa- 

raggi; è  di  importazione,  e  si  chiama: 

l'uomo.  E  ferocissima.  Bisogna  sfuggirla, 
più  che  si  può  ;  non  assaltarla  mai  se  non 
per  difesa  estrema,  o  quando  si  ha  fame, 
ma  vera  fame,  una  fame  da  deserto. 
Perchè  non  vale  nulla  come  carne:  dol- 

ciastra, tutta,  fuor  che  la  testa,  e  le  cervella 
sopratutto,  che  sono  amare,  amarissime. 

Il  cuore  poi...  inutile  provarcisi;  duro 

più  di  qualunque  scorza  d'albero:  inima- 
sticabile  „. 

LA    LEONESSA. 

Diceva  giusto. 
IL    LEONE. 

Tu  puoi  saperlo,  che  ti  sei  mangiato 
un  domatore. 

LA  LEONESSA  {coH  rammaricò). 
Mi  tormentava. 

IL    LEONE. 

Io  non  ho  che  assaggiato  un  boccone 

di  polpaccio.  E  anch'io  proprio  perche  mi 
ci  ha  tirato,  quell'uomo.  Non  stavo  bene; 
avevo  peso  allo  stomaco. 
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LA    LEONESSA. 

Gli  uomini  non  voglion  mai  considerare 
che  anche  noi  qualche  volta  si  è  malati, 

e  non  si  ha  l'animo  al  lavorare.  E  allora 
ci  tediano,  ci  aizzano... 

IL   LEONE. 

Fino  al  punto  in  cui  dobbiamo  difen- 
derci. Sopportiamo  già  la  disgrazia  di  esser 

chiusi  qui  dentro,  dove  non  c'è  che  un  com- 
penso: i  pasti  regolari. 

LA    LEONESSA. 

C'era. 

IL   LEONE. 

Del  resto  chi  toccherebbe  l'uomo? 
Noi  non  siamo  bestie  feroci,  come  lui. 

Quando  ero  ancor  giovane,  e  mi  trovavo 
a...  una  città  che  ha  odore  di  catrame... 

ebbene,  là,  veniva  sempre  in  serraglio  un 
signore  che  si  metteva  davanti  alla  mia 

gabbia,  e  continuava  a  dirmi  con  gli  oc- 
chi, quando  avevo  vicino  il  domatore: 

"  Mangiatelo,  su  ;  una  bella  sbranata  !  Vengo 
qui,  ogni  giorno,  apposta,  aspettando  che 
ti  decida.  Lo  merita,  sai. 

Come  si  possono  prendere  delle  magni- 
fiche bestie  quali  siete  voi,  rinchiuderle. 



smidollarle   a   latte,    avvilirle,  intimorirle, 

imbruttirle,  e  poi  rimpinzarle  di  cibo,  per 
divertirsi  con  la  loro  sonnolenza  svogliata, 

e  divertirne  il  pubblico,  crudele?  Dov'è  la 
dominazione  dell'uomo?  Millanteria!  Igno- minia! 

Sbranalo,  via  !  „ 

"Sbranarlo?  Forse  hai  ragione,  ma  bi- 
sognerebbe non  essere  un  leone...  per  far- 

lo !  „  Gli  rispondevo  cosi;  e  sapete  che  cosa 
facevo,  per  tutta  soddisfazione?  quello 
che  faccio  ancora  adesso:  schizzare  un 

poco  di  liquido  sul  pubblico  dei  primi  po- 
sti. Ih,  che  strilli! 

IL  LEO.NE  GIOVANE  [adocchiando  fra  le 
sbarre  lo  stalliere  che  le  rasenta). 

Eppure,  almeno  un  braccio  a  lo  stalliere, 
glielo  masticherei  volentieri. 

LA    LEO.NESSA. 

Adesso  è  un  altro  caso:  abbiamo  fame. 

IL   LEONE   {pietoso). 

Ma  perchè  proprio  a  lui?  ii  stato  sem- 
pre così  gentile  con  voi  !  Vi  dava  i  pezzi 

migliori.  La  colpa  non  è  sua. 
IL    LEO.NE    GIOVANE. 

Di  chi  e  allora? 
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Della  guerra,  della  guerra. 
IL    LEONE    PIÙ    GIOVANE. 

Ma  che  cosa  è  questa  guerra?  e  che 

c'entra  con  la  nostra  razione  di   carne? 

IL  LEONE  [con  molta  saviezza). 

E  lungo  a  spiegarsi,  ragazzo  mio.  E  tu 
non  puoi  capire:  ci  vorrebbe  Maigù. 

IL  LEONE  PIÙ  GIOVANE  [festosamenté). 

Quella  scimmietta  tanto  cara? 

IL   LEONE. 

Appunto.  Maigù  conosceva  bene  gli  uo- 

mini. C'era  vissuta  in  mezzo,  proprio  in- 
sieme. E  mi  raccontava...  Gli  uomini,  vedi, 

sembra,  hanno  prima  di  tutto  una  partico- 
larità curiosa  :  sono  ben  diversi  da  quello 

che  dicono  di  essere.  Per  esempio,  pre- 
tendono di  essere  liberi;  e  invece... 

Cominciano  essi  a  fabbricarsi  le  gabbie. 
Le  chiamano  case.  È  vero  che  ne  possono 

uscire,  ma  solo  in  apparenza  :  ci  restan  sem- 
pre attaccati  per  un  filo,  peggio  di  una  cate- 
na. E  poi  la  loro  vita  non  è  che  un  cambiar 

di  gabbia;  e  sono  schiavi  di  cento  cose, 
le  più  strane  :  come  se,  ecco,  a  uno  di  noi 



fosse  proibito  di  muover  la  coda  più  di 
tre  volte  al  giorno. 

Ve  ne  debbo  dire  un'altra. 

Giurano  di  essere  uguali.  E  non  v'  è 
bestie  più  disuguali  di  loro,  più  diversi  di 

razze,  più  divisi  a  seconda  dell'una  o  del- 
l'altra qualità. 

Infine  commettono  gli  atti  più  strani,  con- 

tro natura,  perchè  hanno  perduto  l' istinto 
e  si  servono  del  cervello:  che  li  ha  resi 

pazzi,  cosi,  a  furia  di  farli  ragionare. 
E  inseguono  V Ideale!  che  è...  che  sa- 

rebbe... (difficile  a  dirsi)  qualchecosa  al  di 
sopra  di  loro,  che  li  comanda...  come  il 
sole  e  il  tuono  insieme. 

Queste  cose  noi  non  le  possiamo  capire 
che  molto  in  confuso;  e  nemmeno  Maigù 
le  capiva.  Io  credo  che  ripetesse  quanto 
aveva  sentito   nelle   gabbie  degli  uomini. 

Per  r  "  ideale  „  dunque,  sembra,  essi  fanno 
la  guerra:  cioè  si  assaltano  e  si  sbranano, 

ma  non  per  mangiarsi  —  è  incomprensi- 
bile, non  è   vero?  —  non  per  mangiarsi. 

La  guerra  e  questa. 

Perchè  poi,  quando  fanno  la  guerra, 
manchi  la  carne,  è  un  mistero  che  ci  vor- 

rebbe Maigù  a  schiarirlo. 
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Non  è  veramente  che  manchi;  ma,  a 

quanto  ho  sentito  dal  serragliere,  costa 
carissima  :  la  carne  che  mangiamo  noi,  di 
bestia.  Egli  non  può  più  mantenercela. 

Quella  d'uomo,  oh!,  quella  non  vale  nulla 
per.  contro.  A  essere  là  dove  si  azzan- 

nano e  a  volersi  adattare,  ci  sarebbe  da 
sfamar  tutti  i  leoni,  vissuti  dalla  creazione 
del  mondo  in  qua. 

IL    LEONE    GIOVANE    {cOCCÌutÓ). 

Ma  la  colpa  di  chi  è?  Non  me  lo  hai 
detto  ! 

IL    LEONE. 

Ma  che  so  io  !..  Dell'uomo  in  quanto  è 
uomo,  innanzi  tutto  ;  ma  accusano  più  spe- 

cialmente certuni  che  io  non  conosco, 
e  fra  gli  altri  primo  un  imperatore...  Ne 
parlano  in  tal  modo,  con  tale  odio,  che,  vi 

assicuro,  mi  tengo  molto  più  d'essere  un 
"  re  di  animali  „  in  gabbia,  che  un  impera- 

tore di  uomini,  fuori. 
IL   LEONE   GIOVANE. 

Ahimè,  belle  parole  che  non  mi  tolgon 
la  fame! 

IL    LEONE   PIÙ    GIOVANE. 

Mi  mangerei  anche  Maigù. 
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IL   LEONE. 

Vergogna  ! 
LA    LEONESSA. 

Che  martirio  !  Zitti...  Incomincia  a  entrar 

gente. 

Le  quattro  bestie  si  volgono  verso  l'in- 
gresso. 

Un  gonfio  di  donna  drappeggiata  di  raso 

verdegiallo  (tra  '1  serpente  e  la  scatola  di 
confetti)  ritira,  cerimoniosa,  i  biglietti. 

La  gente  sbocca  nel  serraglio  con  im- 
peto, si  accumula,  si  allunga,  si  stende,  si 

dilata,  per  tutti  i  posti;  s'ingorga  qua  e 
là,  si  spinge,  si  respinge,  s'acquieta:  infine 
s'acconcia  in  ogni  vuoto  come  una  pasta 
molliccia,  variotinta. 

Le  facce  diventan  livide  nell'ombra  che 
cola  verdognola  dalle  tende. 

Tutti  gli  occhi  cercano  le  belve,  curiosi, 

le  scovano  nel  fondo  umidiccio  delle  gab- 
bie; indagano  quale  sia  la  più  feroce. 

Quella  tigre?  o  la  leonessa? 

Un  tendersi  di  colli  l'uno  appresso  al- 
l'altro come  d'oche... 
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Che  avviene? 

È  apparso  il  domatore. 

Avanza  lungo  le  gabbie,  elastico  mol- 
leggiando sui  polpacci  imbottiti,  nella  ma- 

glia rosa-mattone,  col  petto  erto  sul  quale 
posano  tre  medaglie...  (a  qual  valore?)  Non  è 
pingue,  ma  ha  ventre,  mal  contenuto  nella 

cintura  marrone;  ferisce  l'aria  con  due  baffi 
impomatati,  appuntiti,  ma  è  calvo.  Il  cranio 
luccica  eburneamente  anche  in  penombra. 

Egli  incomincia  a  presentar  le  fiere,  da 
gabbia  a  gabbia. 

Uerre  gli  si  arrota  nel  gorguzzule,  gli  si- 
bila tra  vestigia  vaghe  di  denti:  le  parole 

si  perdono  tra   il   frastuono  del  pubblico. 

—  Zitti  ai  secondi  posti! 
—  Un  poco  di  rispetto  al  domatore! 
Il  domatore  continua  impassibile. 

Poi  sparisce,  in  fondo,  dietro  una  cor- 
tina lubrica 

Riappare  d'un  balzo  grazioso  nella  gab- 
bia di  mezzo  :  il  gabbione  da  lavoro. 

Non  ha  che  un  frustino  in  pugno.  Saluta 
con  questo,  galantemente.  Il  pubblico. 
Sono  introdotte  due  pantere. 
Soliti  esercizi:  alzarsi  camminare  accuc- 

ciarsi  dar  la  zampa,  saltare. 
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Una  obbedisce  pronta  ;  l'altra  qualche 
volta  si  rifiuta.  Schiocco  di  comando,  le- 

var di  frustino...  La  pantera  soffia,  striscia 

lungo  le  sbarre,  esegue,  svogliata. 
Un  leopardo  ! 

Ripetizione  degli  esercizi  :  con  l'aggiunta 
dei  salto  nel  cerchio. 

11  leopardo  salta  con  uno  scatto,  dalla 
sua  indolenza,  e  ricade  leggero,  morbido, 
leccandosi  le  labbra. 

La  tigre  non  fa  che  un'apparizione  fu- 
gace. È  troppo  inquieta.  Si  rifugia  in  tutti 

gli  angoli,  spia  il  domatore,  gli  sfugge, 
arretra,  arretra,  fissandolo. 

Finalmente  i  leoni! 

Non  i  giovani;  il  leone  vecchio  e  la  leo- 
nessa, insieme. 

Il  domatore  ha  confidenza  col  leone. 

Gli  si  adagia  sopra,  tra  le  zanne;  gli 
apre  le  fauci:  vi  mette  dentro  il  capo. 

Si  leva,  saluta  il  pubblico. 

Scroscio  d'applausi. 
Non  così  con  la  leonessa,  che  s'aggira 

su  e  giù  nel  fondo,  sferzandosi  i  fianchi. 
Il  domatore  la  invita,  la  incita;  essa  gli 

scopre  i  denti,  ostile. 
Il  domatore  insiste,  leva  il  frustino. 
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Un  urlo  ! 

Tutta  la  gente,  in  piedi,  in  tumulto  ! 
La  leonessa  si  è  slanciata  sul  domatore: 

che  lotta,  si  difende,  grida  comandi,  pur 
abbattuto. 

Una  voce  : 

—  La  gabbia  è  aperta! 
Nuove  urla  di  terrore. 

Il  pubblico  si  avventa,  si  ammonta  con- 

tro l'uscita;  donne  svengono:  sono  trasci- 
nate via  a  braccia. 

La  leonessa  ha  azzannato  il  domatore 

alla  cintura.  Strappa  la  cintura;  gli  addenta 
41  ventre. 

Il  leone  s'accosta  anche  lui  per  la  sua 
parte  di  pasto. 

Ma  le  punte  dei  forconi  di  tra  le  sbarre 
lo  trattengono. 

Altri  forconi  cercano  di  respingere  la 
leonessa. 

Tutti  gli  inservienti  sono  intorno  al 
gabbione,  con  uncini,  con  pali  di  ferro. 

Il  serragliere  spara  colpi  di  rivoltella 
dentro  la  gabbia,  ma  dalla  parte  opposta 
alle  belve. 

I  leoncelli  ruggiscono. 

Piombano,  ansimanti  di  corsa,  molti  sol- 
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dati...  e  un  ufficiale  con  la  rivoltella  in  pu- 
gno, che  li  guida. 

—  Per  carità,  per  carità  (5/'  raccomatida 
il  serraglicrc)  non  tirino  sulle  bestie.  Ab- 

biano riguardo.  E  una  rovina. 

Anche  la  donna  di  raso  verde-giallo  si 
dispera  in  raccomandazioni. 

Echeggiano  nuovi  spari. 
Il  gabbione  è  ormai  tutto  un  fumo,  che 

riflùttua  bianchiccio,  tra  le  sbarre  nere. 
I  leoncelli  ruggiscono. 
Tutte  le  belve  si  agitano,  urlano  nelle 

lor  gabbie. 
Due  soldati  estraggono  dalla  fumèa  il 

corpo  del  domatore. 
Respira  ancora;  ma  è  sventrato. 
Lo  adagian  su  un  materasso,  a  morire. 
La  gabbia  è  stata  richiusa. 
II  fumo  dirada. 

L'ufficiale  attraversa  coi  soldati,  marzial- 

mente, il  serraglio;  esce  a  l'abbaglio  del 
sole,  nella  piazza  vuota,  sgombrata. 

La  folla  vi  occhieggia  ansiosa,  avida,  ai 
limiti,  contenuta  da  un  cordone  di  altri 
soldati. 

—  Il  serraglio  rimarrà  chiuso  fino  a 

nuovo  ordine  dell'autorità. 
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Lo  impone  un  signore  molto  rigido  al 

serragliere  e  alla  sua  donna  verde-gialla. 
Quindi  si  allontana  dietro  agli  inservienti, 

i  quali  trasportano  fuori,  per  una  porticina 
di  servizio,  il  cadavere  del  domatore,  su 

un  materasso  ricoperto  da  uno  straccio 

di  seta,  pietoso. 

—  Che  rovina,  che  rovina! 
Il  serragliere   geme,    e  intanto    esplora 

nel  gabbione  lo  stato  delle  sue  bestie. 
Minaccia  con  la  mano  la  leonessa. 

—  Maledetta! 

Indifferente,  essa  sta  leccando  il  suolo. 

—  Il  leone  ha  ripreso  la  sua  attitudine  di- 
gnitosa come  sulla  porta  Micenea. 

LA    LEONESSA 

.   {sollevando   la  testa  pigramente). 

Tanto  chiasso  per  un  uomo  !  E  tu  dici 

che  si  sbranano  a  migliaia,  in  guerra?  Non 
credo. 

IL   LEONE. 

È  quello  che  pensava  anche  il  serra- 

gliere, mentre  c'erano  qui  in  giro  tutti 
quei  soldati.  I  suoi  occhi  dicevano  :  "  Ma 
lasciate  che  se  lo  mangi.  Tanto  ormai 

è  finito  :  non  può  più  vivere.  Per  metterlo 

a  marcire  sottoterra,   tant'è...    E    mi    ter- 
Pastonchi.  Le  trasfigurazioni.  14 
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rcbbe  luogo  di  parecchi  pasti  „.  E  aveva 
una  paura  che  ci  facessero  del  male, 
a  noi. 

LA   LEONESSA. 

Ah!  sì?  Ma  gli  uomini  —  dicevi  tu  — 
sono  pazzi...  E  intanto  io  non  mi  son  tolta 
la  fame. 

IL    LEONE    nÙ    GIOVANE. 

lo  non  ho  sentito  che  l'odore,  del  sangue. 
IL    LEONE. 

Cattivo,  cattivo  odore,  ragazzo  mio.  Non 
ci  fantasticare. 

IL    LEONE    PIÙ    GIOVANE. 

Ma  io  ho  fame. 

IL    LEONE    GIOVANE, 

Anch'  io. 
TUTTE    LE    RELVE 

{ciascuna  dalla  sua  gabbia). 

E  anch'  io,  e  anch'  io,  e  anch'  io... 
IL    LEONE. 

Come  posso  rimediare,  io  ?  Far  cessare 
la  guerra?  Ma  io  non  sono  che  un  re,  il 
vostro  re:  non  un  imperatore  di  uomini. 
E  anche  fossi,  clii  li  ferma  più,  quando 
si  scatenano? 



Abbiate  pietà  di  loro  ! 
Sono  uomini! 

TUTTE    LE     BELVE 

{pietosamente,    ma    non  quanto  il  leone: 
per  piaggeria,  masticando). 

Sono  uomini! 





J 
IL  RISO. 





—  Sfracellati? 

—  Sì,  lui  e  il  suo  compagno:  spazzati 
via  da  una  granata,  mentre  pranzavano, 

—  Mentre  pranzavano! 
—  Più  nulla  s'è  trovato. 
—  Più  nulla! 
—  E  lei  ride? 

—  Io?  È  un  convulso  di  nervoso  che 

mi  prende,  col  vento.  Come  vuole  che 
rida? 

Invece  ha  riso  davvero;  e  un  bisogno 
di  ridere  ancora  gli  storce  in  una  smorfia 
strana  le  labbra  ricomposte  a  forza,  e  gli 
riguizza  dagli  occhi. 

Per  non  offendere  la  gravità  dolente 

degli  altri  se  non  riuscisse  a  frenarsi, 

come   teme,    si   accomiata  fìngendosi  in- 
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frcddolito,  e  se  ne  va,  a  passetti  rapidi, 
ravvolto  nel  suo  mantello  che  i  solTi  aspri 
del  marzo  gli  sbattono  contro  le  ginocchia 
di  vecchio,  insecchite. 

E,  appena  lontano  di  poco,  il  riso  più 
vivo  gli  contrae  la  faccia  e  gli  scoppietta 
dagli  occhi  socchiusi. 

—  Sfracellati!  mentre  pranzavano! 
Ma  forse  che  è  una  storia  da  riderne? 

Perchè  dunque  ride?  perchè? 

Non  sa,  non  capisce.  Pensa  "  impazzi- 
sco; certo,  impazzisco,,. 

Eppure  non  si  sente  impazzire. 
Cerca,  aspetta  altri  segni. 

Devia  l'animo  a  imagini  diverse,  indaga, 
compara,  istituisce  rapporti  fra  i  suoi  sen- 

timenti d'oggi  e  di  jeri  e  di  prima. 
Guarda  la  terra  chiazzata  di  sgeli  che 

scintillano  al  sole,  aspira  l'aria  che  si  scio- 
glie anch'essa  e  vibra  come  vi  si  apris- 
sero zampilli  d'argento... 

Tutto  —  gli  aspetti  interni  e  gli  esterni  — 
gli  appare  consueto:  non  dissimile  da 

quello  che  gli  apparisse  innanzi  e  pur 

ora,  quando,  uscito  di  villa  ove  torna,  s'era 
accompagnato  con  gli  altri  discorrendo 
tranquillo  de  la  guerra. 
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No,  non  è  pazzo. 
La  visione  e  il  ritmo  della  realtà  non 

sono  mutati  intorno  a  lui,  e  dentro  gli  si 
riflettono  nitidi  e  risuonano,  come  prima. 

No,  non  è  pazzo. 
Ma  perchè  ha  riso  allora,  e  di  nuovo  ride? 

E  un  riso  stolido,  empio,  su  tanta  tra- 
gedia sempre  più  vorace  di  vittime. 

La  guerra! 

Invece  di  sfuggirne  l'orrore  vi  si  fìssa,  ora. 
Rifa  la  storia  de' suoi  giorni:  dal  suo 

primo  stupore,  dal  sùbito  sgomento,  alle 
ansie,  alle  angosce,  ai  dolori,  ai  lutti. 

Due  nipoti,  gli  son  morti. 
Le  vedove  non  vivono  là  nella  sua  casa, 

mute,  inaridite  dal  pianto? 
E  i  parenti  mancati?  e  gli  amici? 

Misericordia,  quale  famiglia  d'ombre  ! 
Quanti  nomi  da  chiamare  invano,  per 

sempre  ! 
E  quei  due  ora,  pur  noti  a  lui  e  tante 

volte  veduti,  dal  suo  giardino,  trascorrere 
oltre,  giovani,  spavaldi,  portando  la  vita 
lievemente  in  un  Sorriso,  come  un  fiore 
tra  le  labbra! 

Eccoli  già,  con  gli  altri  innumeri,  preda 
fulminea  della  m.orte! 
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E    gli    può    rampollare  un  riso  da   tale 
schianto  ? 
Ma  come?  ma  donde? 

—  Più  nulla  s'è  trovato. 
—  Più  nulla  ! 

E  il  riso,  maledetto,  che  vorrebbe  con- 

tcnci-e  in  vergogna  di  sé  stesso  serrando 
le  labbra  e  imponendosi  ai  muscoli  del 

viso,  gli  irrompe  dall'intimo,  gli  tintinna 
sul  cuore  straziato,  gli  si  contorce  nel 
petto,  gli  sussulta  alla  gola,  folle,  malvagio  ; 
e  lo  urge  lo  tortura,  vuole  traboccare 
sfogarsi,  libero  alfine. 
—  È  un  convulso  di  nervoso  col  vento. 

Ripete   a   sé  stesso  la  frase    già    detta 
agli  altri,  la  ripete  con  la  voce,  forte  come 
un  ammonimento,  sperando  di  crescerle 

persuasione  col  suono;  ma  non  se  ne  il- 
lude. 

È  menzogna,  sciocca  menzogna. 
Una  ilarità  vera  schietta  gli  si  propaga 

dall'anima:  e  ogni  pensiero  tetro,  ogni  sen- 
timento pietoso,  che  le  si  opponga  a  soffo- 

carla, travolge  inumana;  anzi  come  fiamma 
cui  si  gittino  stoppie,  se  ne  alimenta  e 
ne  cresce. 

Spaurito,   allora,    rinunzia    a    compren- 
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derla,  a  comprendersi  ;  l'accetta,  vi  si  ras- 
segna, vi  si  abbandona. 

E,  nel  timore  di  dare  altrui  spettacolo 
strano  di  sé,  affretta,  corre  gli  ultimi  passi 
che  lo  separano  dalla  sua  villa;  entra  di 
furia  il  cancello,  fugge  pel  giardino,  in 
cerca  di  un  rifugio,  fuor  dalla  vista  della 
casa,  verso  il  laghetto  di  Psiche:  e  qui, 
solo,  abbattuto,  curvo  su  di  un  sedile,  tra  le 

siepi  alte  di  busso  e  i  pini  frondosi,  può 
finalmente  ridere...  ridere...  ridere... 

È  un  riso,  scabro,  secco,  che  gli  si  di- 
velle dal  petto  col  rotolìo  di  un  rocchetto 

e  fa  batter  le  mascelle  come  nacchere;  e, 
allor  che  un  poco  si  scioglie  lasciando  un 

singulto,  e  la  persona  si  rileva  e  gli  oc- 
chi lacrimosi,  smarriti,  vedono  intorno  quasi 

ri  fratta  in  un  rio  ghiajoso,  ogni  forma 
tremare  in  un  lucido  velo,  non  è  che  per 

covare  un'imagine  nuova,  e  deformarla  e 
ricrepitarvi  in  giro  con  un  sùbito  e  più 
vivido  scoppio. 

E  il  riso  macabro  del  sarcasmo  e  della 

vendetta  sopra  la  tragedia  che  eccede,  e, 

superata  ogni  umana  potenza,  si  fa  enor- 
me, troppo  enorme,  fantastica,  incredibile  : 

comica. 
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Tutta  comica  ! 

11  contagio  dell'  ilarità  scatenata  si  span- 
de, si  insinua  dovunque,  in  alto  e  in  pro- 

fondo. 

Tutta  la  guerra  diventa  una  scena  di 

scempio  a  tal  furia  saltellante  che  la  in- 
veste, la  schiaffeggia,  la  frusta,  la  offusca, 

la  scrolla,  la  corrode,  la  smonta,  l'abbatte, 
la  frantuma:  e  sui  rottami  forsennata  rim- 

balza in  un  sacrilego  delirio. 

Non  v'è  gesto,  né  parola  più,  né  atto, 
sia  degno,  sia  puro,  che  scampi  alla  cata- 

strofe grottesca. 
Ah...  ah...  ah...  Non  sono  comici  dun- 

que questi  uomini  partiti  dalle  lor  case 
comode  e  tornati  alle  caverne  primeve,  a 

vegliarvi  nel  fango  e  nel  bujo?  che  car- 
pano e  strisciano  bestialmente  in  agguati 

e  balzano  a  un  tratto  in  caccia  aperta  di 
altri  uomini  :  e  sanguinano,  cadono,  roto- 

lano, rantolano,  muojono? 

E  cadaveri  s'ammontano  a  cadaveri  ! 
Ah...  ah...  ah... 

E  coloro  che  li  comandano  gravi,  com- 
posti, compresi  della  lor  dignità  pesante! 

E  coloro  che  ne  ricevono  gli  ordini,  di 
morte,  rigidi  impettiti  ! 



Ah...  ah...  ah... 

E  quelli  che,  dietro,  soffiano  gli  incita- 
menti, vociferano  gli  inni,  bruciano  gli 

incensi,  agitano  i  vessilli  di  gloria! 
Ah...  ah...  ah... 

E  l'eroe  !  sì,  l'eroe  !  Non  il  sacrificatore 
di  una  vita,  d'ora  in  ora,  di  giorno  in  giorno, 
al  suo  sogno;  ma  l'ebbro  di  un  attimo 
che  si  offre  si  immola  sereno  e  generoso, 
freddo  o  febbrile,  e  si  precipita  incontro 
a  morte  come  un  assetato  a  una  fonte. 

E  per  chi?  per  chi? 
Per  la  patria! 
Non  si  può  più  ridere  qui,  o  signore. 
Ah...  ah...  ah... 

Per  la  patria?  Ma  per  quale  patria? 

Mostratela,  di  profilo,  in  un  lampo  al- 
meno, questa  divoratrice  di  carne  umana, 

questa  terribile  dea  che  voi  levaste  im- 
provvisa sugli  altari  insanguinati. 

La  conosceste  prima?  Dov'era? 
In  qual  tempio? 

È  l'antica?  la  patria  ideale,  armoniosa 
ispiratrice  di  bellezza?  prorotta  dal  suolo 

spontanea,  fiore  dell'arte?  o  la  nuova,  che 
seduta  sul  suo  sacco  di  monete  presiede  ai 
mercati,  donde  la  toglieste,  per  camuffarla? 



Ah...  ah...  ah... 

Ma  se  anche  l'antica  non  fosse  mai  stata 
che  un  falso  idolo  pratico,  sollevato  dai 
dominatori  sugli  schiavi,  e  celebrato  dai 

poeti  ingenui  tra  l'adorazione  degli  illusi? Ah...  ah...  ah... 
Se  così  fosse  !  davvero  se  così  fosse  ! 

Che  burla  gigantesca!  che  demoniaca 
farsa  ! 

Non  egli  solo  ne  ride,  ora.  Ma  ogni 
cosa  intorno  comincia  a  turbarsene:  ed 

ecco,  certo  per  un  tremito  interno  di  risa, 
prende  ad  agitarsi  stranamente. 

Vedi,  vedi  quegli  alberetti  nudi  che  bat- 
tono gli  stecchi  dei  rametti  in  scompiglio 

l'un  contro  l'altro,  e  di  qua  e  di  là  si  tor- cono... è  riso  non  vento  che  li  scuote  e  li 

piega. 
E  quelle  nubi  lassù  che,  bianche  dai  bian- 

chi monti,  e  ingenue  marzo  disserra  e  spar- 

paglia in  buffi  bizzarri  a  pascere  l'azzurro, 
non  ridono  forse  inseguendosi  e  insieme 
cozzando  e  ammontandosi  ? 

Dai  grembi  scossi  le  risa,  a  folate  obli- 
que, si  versano  a  un  tratto,  giù:  cro- 

sciano sgranellate  in  cascatelle  tra  le 

fronde  dei  pini,  si  rompono  con  più  cupo 
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suono  sul  basalto  dei  cipressi  che  non 
vorrebbero  esser  gaj,  e  pur  la  vetta  esita 
commossa  alla  insòlita  frenesia:  picchiet- 

tano il  busso  delle  siepi,  bucherellano  la 

neve  ancor  soffice  dei  prati,  punteg- 
giano di  bolle  lo  specchio  morto  del  la- 
ghetto ;  e  là  sui  marmi  dei  balaustri,  e 

qui  sulle  pietre  dei  sedili,  e  intorno  sulla 
ghiaja  lucente  dei  vialetti,  saltano  come 

chicchi  di  cristallo,  rotolano,  si  rincor- 
rono, si  spargono,  si  disciolgono,  si  rin- 

novano, 

E  i  passeri,  che  or  or  cinguettavano 

svolando  bassi  tra  i  rami  e  sulle  spal- 

liere, non  sfrugano  anch'  essi  coi  becchi 
tra  le  penne,  a  celarvi  il  lor  riso  invere- 
condo? 

Guarda,  guarda:  le  statue  si  sono  mosse 
sui  loro  zoccoli  muscosi. 

Non  s'osavano  di  ridere,  i  fauni,  aperta- 
mente, per  vergogna  di  Psiche  assorta, 

lontana  dal  mondo,  nelle  sue  favole  belle  ; 

ma  ora  che  anch' ella,  anch' ella  ha  palpi- 
tato in  un  lungo  brivido  per  tutta  la  sua 

nudità  liscia,  liberano  la  gajezza  repressa, 
sgangherano  la  bocca,  vasta  :  e  le  risa 

ne  sgorgano,  quasi  da  boccali  carnasciale- 
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schi  le  spume,  in  larga  copia  sonora,  e 
sprizzano  dai  ventri  villosi  come  da  otri 
sforacchiati. 

Oh,  l'esule  divina  Psiche  ha  sorriso  ! 
E  di  nuovo  sorride. 

Vorrebbe  ricomporsi,  impassibile. 
Lotta:  e  un  poco  resiste. 
Ma  è  vinta,  di  colpo. 

11  suo  volto  s'anima,  lampeggia. 
Sùbito  il  riso  la  avvolge  in  un  turbine, 

scuote  il  suo  corpo  perfetto,  turba  la  sua 
linea  di  grazia. 

E  la  Dea  ride,  immemore. 

Ride  prima  piano,  cauta  ancora;  poi,  via 
via,  sempre  più  forte,  come  una  donnetta 
pettegola,  come  una  trecca  a  un  racconto 

lubrico  ;  ride,  ripiegata  su  sé  stessa,  pre- 
mendosi il  petto  che  sussulta,  sbattendosi 

contro  le  ginocchia  le  mani:  straziata  di 
non  potersi  slegare  dal  plinto  su  cui  si 
contorce  coi  piedi  congiunti. 

Ah...  ah...  ah... 

E  tutto  l'universo  è  un  vortice  di  risa, 
dentro  l'eternità  del  cielo. 
—  Nonno,  nonno,  siete  lì? 
Fanciulli  sono  sbucati  dalle  grotte  di 

tufo,  correndo. 
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—  Ma  non  vedete  come  piove,  nonno? 
Vi  bagnerete  tutto. 

E  via  di  corsa,  urtandosi,  e  ridendo 
sotto  le  ombrelle  dei  pini. 

Piove?  Infatti  egli  è  tutto  molle,  inzup- 
pato di  pioggia:  e  il  suo  cappello  sgoc- 

ciola. 

—  Capricci  di  marzo. 
Si  leva,  con  pena,  vacilla  malsicuro  sulle 

gambe,  si  incammina  traballando  tra  le 
raffiche. 

Come  gli  pesa  il  mantello! 
Quanto  gli  è  grave  trascinar  la  persona! 

S'è  invecchiato,  in  pochi  attimi,  d'anni. 
Quel  riso,  che  ancora  echeggia  intorno 

la  sua  beffa,  lo  ha  inaridito  d'un  tratto. 
Si  sente  come  crollato,  dentro. 
Come  è  erta  la  scalinata  della  villa,  e 

lunga:  infinita! 

Egli  si  sofferma,  in  cima,  soffiando,  an- 
sante. 

I  fanciulli  ammiccano  dietro  le  vetrate 

chiuse,  appiattendovi  contro  i  nasetti  buf- 
fonescamente. 

Ma  nella  sala,  le  nipoti,  sbiancate  nel 

lutto,  lavorano  in  cerchio  con  amiche,  com- 
pagne di  angoscia;   sferruzzano  lana  per 

Pastonchi.  Le  irasjigiirazioiii.  15 
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i  combattenti,  apprestano  bende  ai  feriti: 
ricordano,  si  confortano  a  Wcenda,  incon- 

solabili, e  sospirano  di  pace. 
Egli  le  saluta  dalla  soglia. 

—  Buona  sera,  buona  sera. 
Non  entra.  Al  vederle  così  rassegnate 

e  compunte,  nella  loro  opera  mesta,  il  de- 
mone del  riso  sta  per  riprenderlo. 

Oh,  le  sciocche,  le  povere  I 
Perchè  non  gettano  gli  aghi  e  i  ferri  e  le 

vesti  nere  e  le  lor  memorie  dolenti,  via  nelle 
raffiche  del  marzo  che  se  le  mulini,  come 

le  foglie  che  ancor  trova  dell'autunno? 
Perchè  non  escono  a  far  piroette  e  balli 

sul  terrazzo? 

Già  spiove;  e  il  sole  raggia  ai  vetri:  le 
chiama. 

—  Buona  sera.  A  più  tardi,  lo  vado  su. 
Sale  alle  sue  stanze:  e  deve  aggrapparsi 

esausto  alla  ringhiera,  e  tirarsi  con  le 
braccia  a  ogni  gradino,  che  le  gambe  gli 
trempellano. 
Ma  nella  sua  camera,  dorata  di  sole, 

chiusa  come  una  bacheca,  si  soffoca. 

Egli  spalanca  le  finestre  (dove  ne  trova 
ancor  la  forza?);  e  poi  cade  sfinito  sul 
divano  a  pie  del  letto. 
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Il  vento  enfia  le  cortine. 

Si  sentono  i  gridi  agri  dei  ragazzi,  già 
tornati  sul  terrazzo  a  giocare. 

—  "E  finito  il  tuo  ballo,  vecchio  mio. 
Tu  hai  riso,  ben  riso,  oggi  ;  ma  oggi  solo. 
Troppo  tardi.  Tu  hai  riso  della  guerra... 
E  avresti  dovuto  ridere,  sempre,  senza 
tregua,  di  tutto. 

Che  è  mai  la  vita? 

Questo  dar  voce  e  muover  passi  e  basir 

d'amore  e  struggersi  d'odio?  e  fare  in- 
chini e  reverenze?  e  comandare  e  obbe- 

dire, e  anelar  gradi?  e  credersi  libero  e 
farsi  schiavo? 

Che  sono  mai  le  passioni? 
Ma  che  sarebbe,  senza  passioni,  il  vivere? 
Ridi,  ridi  su  questo  enigma  strano. 
E  ridi  sulle  guerre  e  sulle  paci  che  fu 

rono  e  che  saranno:  fatuità. 

Ridi  su  te,  uomo,  animale  risibile,  ec- 
celsamente buffo. 

Poi  che,  di  te,  tutto  ride,  il  mondo. 
Sunt  cachinni  rerum.,, 

Sì,  vuol  ridere   ancora,  egli,  di  tutto  e 
di  sé. 



E  non  più  se  ne  vergogna.  Anzi  udis- 
sero tutti,  nella  casa  e  fu<iri,  la  sua  risata 

mostruosa. 
E  vorrebbe  chiamarli. 

E  tenta  di  levarsi,  e  s'afianna  a  sollevar 
dal  divano  il  suo  corpo,  di  piombo,  e  agita 
le  braccia. 

Invano. 

La  voce  gli  rigorgoglia  nella  strozza, 
le  mascelle  secche  gli  battono  dal  ribrezzo; 
e  il  riso,  che  non  può  più  sferrarsi  dal 
petto  affranto,  sfigura  in  un  orrido  ghigno 
la  sua  faccia  inrughita. 

Eh...  eh...  eh... 

Balbetta,  annaspa,  s'abbatte,  boccheggia: 
riverso,  rantolando. 

Il  vento  enfia  le  cortine,  fresco. 

Si  sentono  i  gridi  agri  dei  ragazzi,  tor- 
nati sul  terrazzo  a  giocare. 



NOTTE    IN    CITTÀ. 





—  Bella  notte  è  questa,  la  più  bella... 
—  Uh...  uh!.,  ih...  ih!.,  abbasso:  basta! 

—  Silenzio  !  Mi  avete  scelto  per  cantore 
e  non  mi  lasciate  incominciare. 

—  Non  vogliamo  vecchiumi  da  roman- 
tico sfatto. 

—  All'inferno  le  iperboli. 
—  Ne  siamo  stufi.  • 
—  Noi! 

—  Ne   abbiamo   troppo    sopportato,   al 
nostro  tempo,  da  tanti  ciarlatori. 
—  Noi  ! 

—  Abbiamo   diritto  di  non  essere  più 
ingannati. 
—  Noi! 

—  Voghamo  una  canzone  nuova. 
—  Le  parole  son  vecchie, 
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—  Ma  nuovi  gli  accordi. 
—  Quella  fetta  sciatta  di  luna,  che  non 

si  risolve  a  crollar  là  d'oltre  il  monte,  mi 
infrollisce  la  fantasia. 
—  Giù  la  luna  ! 

—  Tutti  i  corvi  (itila  notte  se  la  bec- 
chino. 

—  E  se  la  stiracchino  fra  gli  ossami. 
—  Dàlie  un  colpo  con  la  bischeriera 

della  tua  chitarra,  che   ròtoli  via  presto. 

—  Non  gioverebbe  anche  se  l'arriva  : 
v'affonda.  È  molliccia  quella  balorda.  Non 
vedete  ? 

—  E  marcisca  in  un  pantano,  per 
sempre. 

—  Nel  pantano  del  sentimento. 
—  E  lasci  le  stelle  sole  nel  cielo,  quella 

vecchia  barbogia,  a  fare  i  loro  balli. 
—  Da  signorine. 
—  Vergini. 

—  La  verginità  s'è  rifugiata  in  cielo. 
—  Anche  le  stelle!.,  puah! 
—  Rispettale:  sono  discrete. 
—  Non  pettegole  come  la  luna. 
—  Povera  luna  ! 

—  È  la  portinaja  della  terra,  si  sa.  Ma 
come  si  farebbe  senza  lei? 
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—  Si  farebbe.  Evviva  le  stelle. 

—  Che  non  s'impacciano  di  noi. 
—  E  brillano  e  non  spiano. 

—  A  me  sembran  l'avanzo  di  un  grande 
fuoco  artifiziato,  come  quando  brucian  car- 
nevale... 
—  Hanno  bruciato  Gèova. 

—  e,  dopo  i  razzi  gli  scoppi  le  giran- 
dole le  fontane  di  faville,  resta  quella  pena 

di  lumini  sparsi  a  punteggiar  l'oscurità,  e 
via  via  si  spengono  e  cascano.  Ora  anche 
queste  si  spegneranno  e  cascheranno,  in 
pochi  attimi  o  in  miliardi  di  anni  che  è  lo 
stesso,  per  noi,  ormai. 
—  Ma  intanto  stanno  lassù  ben  attac- 

cate, e  fanno  una  grata  luminaria  che  ci 
rischiara  la  vìa  e  non  ci  svela. 

—  Da  ipocriti. 
—  O,  là,  cittadini  !  E  avete  dovuto  aspet- 

tar queste  notti  per  accorgervi  che  le  stelle 
esistono  ? 

—  Prima  chi  le  badava  ? 
—  Chi  le  vedeva? 

—  Se  non  qualche  randagio  senza  lam- 
pada, per  imprecarvi. 

—  O  qualche  sognatore  da  abbajni  im- 
musonito col  mondo. 
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—  O  qualche  innamorato  frollicelo,  per 
acchiapparle   nella  rete   della  disperanza. 
—  Tutti  messeri  che  sanno  aguzzar  gli 

occhi  in  alto. 

—  Se  la  guerra  non  avesse  profittato 
altro  che  ricordare  agli  uomini  il  cielo  con 
le  stelle!.. 

—  Pure  lo  scorderanno  alla  prima  svolta. 

—  Ma,  signori,  son  ciance.  Non  chiede- 
vate or  ora  da  me  un  sermone  alato  alla 

città? 

—  Ha  ragione.  Fate  silenzio  allo  strini- 

pellatore  ! 
—  La  luna,  abbajata  da  noi,  è  scappata 

via  di  schianto. 

—  Crollata  è  la  luna, 

giù  giù. 
Sparì  iitnportiota  : 

cu  cu . 

—  Taci,  poeta  srimato. 
—  E  tu,  avanti:  stura  la  tua  orazione. 

—  Bella  notte  è  questa.  Tratto  ha  dai 
profondi  scrigni  tutti  i  suoi  monili... 
—  Bau,  bau. 
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—  Silenzio  dunque;  lasciatelo  finire  il 

periodo. 
—  ...  e  ne  tremola  ingiojellata  come  una 

provinciale  ricca.  Ma  la  sua  bellezza  vince. 
—  E  femmina. 

—  E  quella  zona  casta  di  bianchi  veli, 

che  l'avvolge,  fa  più  cara  la  sua  nudità. 
Notte,  per  l'amore',  tepida,  morbida,  odo- 

rante, da  tufìfarvisi  come  entro  una  chioma 
sciolta!  Notte  viva  di  soffocati  aliti  volut- 

tuosi, o  città. 
E  noi  veniamo  a  te,  per  goderla. 
Incendiarti,  o  città  buja,  vogliamo  con 

la  nostra  allegrezza,  vuotarti  come  una 

coppa  in  un'orgia. 
Dalla  guerra,  torniamo  :  compagnia  gran- 

de; e  giovani,  giovani,  tutti. 
Giojmmo,  combattemmo;  siamo  ebbri 

di  vittoria,  e  pazzi. 
Datti  a  noi;  sii  nostra,  una  notte,  una 

notte  sola  d'ardore  e  d'oblio  ! 
Quanto  non  ti  pensammo  lassù  dalle  no- 

stre tane  viscide!  quanto  non  ti  sospi- 
rammo nelle  tregue  parlando  di  te,  cara! 

E  vedevamo  le  tue  case,  le  tue  strade,  le 
tue  donne:  e  tutta  eri  sotto  i  nostri  occhi 

nitida,    posata    sulla    palma    della    nostra 
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mano,  contenuta  dal  nostro  amore,  quale 

il  tempio  sulla  palma  del  santo  nelle  vec- 
chie iconi,  o  città. 

Se  non  più  fulgida  irradi  i  cieli  quasi 
aurora  ai  lontani  (ricordi  ?  ricordi  le  tue 

notti  d'abbandono?),  come  fantastica,  ora, 
a  queste  notti  di  vigilia,  grandeggi,  sepolta 
in  tua  ombra,  profondamente  misteriosa 

più  di  un'antica  selva  I 
Spenti  i  mille  e  mille  tuoi  globi  sgar- 

gianti, non  serbi  che  rare  scolte,  ai  qua- 
drivi, con  neri  cappucci  di  gnomi. 

Ma  tenui  sfumano  le  altre  tue  luci,  rese 
discrete,  e  tentano  di  colori  la  notte,  senza 
violarla. 

Ah,  i  timidi  rosei  clic  traspajono  alle 
soglie,  e  invitano  a  bisbigli  lascivi  ! 

Ogni  bottega  è  un'alcova. 
E  questi  azzurri  ingenui,  ai  cristalli,  come 

dadi  gelatinosi  d'innocue  lune,  dietro  cui 
si  celi  un  convegno  !.. 
E  dove  scivola  via  rapido,  furtivo,  quel 

viola,  come  se  tragga  molleggiando  un 
tradimento,  con  intrighi  di  pizzi  e  di 
cotte? 

Ma  un  verde,  tenero  tenero,  se  ne  sta 

solo,    rifugiato    in  disparte,  a  sognare  le 
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torpide  acque  di  un  canale  su  cui  vaghino 
serenate  sospirose. 
E  come  son  morbidi  tutti  questi  tuoi 

colori,  o  città,  e  soavi  quasi  al  palato,  e 

così  delicati  che  pajono  presso  a  discio- 
gliersi succhiati  dal  bujo,  e  a  convertirsi  in 

profumi  ! 
La  vita  è  un  rito  velato,  o  città. 
Via,  via  da  queste  case  oscure,  grigliate 

—  ne  sfugge  appena  qualche  esigua  lama  d 
giallo  tra  le  mal  chiuse  imposte  —  che  si 
serran  dentro  gelose  le  famiglie  e  proteg- 

gono il  sonno  ignaro  dei  bimbi. 

Via...  da  questa  piazza  vacua  a  cui  s'ad- 
dossa il  duomo,  simile  a  una  multitudine  di 

miseri  che  insieme  ammucchiati  sollevino 

alte  le  braccia,  irrigidite  nell'  implorazione. 
Noi  vogliamo  esser  gaj,  far  baraonda  e 

carnasciale. 

Dateci  coteste  lanterne  variopinte  da 
portare  a  giro  in  corteo  scapigliato. 

Né  Ve  mestieri  di  maschere. 

Ci  ha  mascherati  la  guerra. 
Siamo  tutti  sbrendoli  e  tacche  :  conciati 

in  figura  che  non  ci  riconoscerebbe  chi 
ci  ama,  e  ci  pianse. 

Via...  via...  s' inizia  la  ridda  ! 



-  238  - 

E  schiamazzando,  cantando,  neniando, 

miaulando,  gracchiando,  con  voci  cupe  o 
acute,  la  compagnia  si  scatena,  scambietta, 
ballonzola,  zompa,  saltabecca,  peggio  che 
indemoniata  e  briaca. 

—  Che  è?  che  avviene? 

Ombre  s'ammontano  alle  soglie,  si  ri- 
caccian  dentro:  calano  di  furia  saracine- 

sche fragorose. 
Imposte  caute  si  schiudono;  e  nel  fiotto 

improvviso  di  luce  altre  ombre  sospettose 
ammusano,  si  ritraggono  con  guizzi  di 

voce  sdegnata,  risigillan  di  rabbia  le  fi- 
nestre. 

Il  bujo  ispessisce. 
E  in  alto  le  stelle,  più  vivide,  sugli  orli 

vaghi  dei  tetti,  danzano  anch'esse  minuetti 
graziosi  e  sarabande. 
—  Dove  si  va,  compagni? 
—  Alla  ventura. 

Un  carrozzone  arriva  scampanando  con 
una  scia  di  scintille  verdastre. 

—  Saltiamo  su. 

—  Si,  sì...  Oi,  là! 
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E  la  masnada  gli  si  para  davanti,  lo  as- 
salta, vi  si  scaglia  dentro,  vi  si  pigia,  pa- 

drona, trabocca  sulle  piattaforme;  e  quelli 

che  non  vi  si  posson  più  incastrare,  ribut- 
tati con  risa  e  lazzi  dalla  calca,  si  attaccan 

monellescamente  ai  parapetti,  alle  fiancate, 
come  formiche  su  un  tórsolo  :  mentre  un 

diavolo  urlante  afferra  il  regolatore. 
Allora  una  corsa  forsennata  si  sferra 

in  uno  scapanare  feroce,  con  violenti  sob- 
balzi nell'oscurità. 

—  Ferma!  ferma! 

Sono  grida  che  erompono  da  un  altro 

carrozzone,  sbucato,  balzato  innanzi  d'un 
tratto  dalla  tenebra. 

Ma  le  grida  son  compagne  nell'attimo 
al  cozzo. 

E  tutto  si  sfascia. 

—  Nessun  morto?  —  chiede  beffarda 

una  voce  da  quell'abisso  di  silenzio  che  si 
spalanca  subitaneo   intorno  allo  schianto. 

—  Tutti  come  prima:  intatti. 

—  No;  c'è  una  vittima,  la  chitarra:  sven- 
trata. Non  mi  resta  che  la  bischeriera. 

E  il  cantore  solleva  come  un  trofeo  il 

manico  superstite. 
—  Evviva...  evviva... 
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—  Dove  si  va  ora?  Dove  siamo? 

—  Ma  laggiù  v'ha  da  essere  festa,  spet- 
tacolo, movimento  di  nottambuli.  Non  ve- 

dete quei  grumi  d'ombra  più  neri,  in  fila, 
con  quelle  luci  svenute?  Son  carrozze  che 
sonnecchiano. 

—  Andiamo  là.  È  una  taverna. 
—  La  riconosco.  Troveremo  musica  da 

sotterraneo... 

—  Cantatrici  da  letto. 

—  Artisti  da  angiporti. 
—  Screziatissimi  e  vaghi. 
—  E  forse  anche  una  rivista  infrancio- 

sata. 
—  E  rammolliti  ironici.... 

—  Cicisbeatori  pasticcati  e  odoranti. 
—  Prosseneti  magnanimi. 
—  E  adolescenti  e  vecchi. 
—  Vizzi  e  rubizzi. 
—  E  donne? 

—  Che  donne:  ninfe,  iddie,  bistrate  fru- 
scianti  in  vesti  corterellissime,  donde  sboc- 
cian  gambe  inquiete  in  calze  fini  come  ve- 

lature di  rugiada. 

—  E  quando  seggono  e  le  accavalcano, 
è  una  grazia  e  un  tormento,  sottili,  su  e 
giù  dalla  caviglia  al  ginocchio. 
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—  Arte  moderna,  e  non  sei  forse  que- 
sto? balenìo  di  gambe  sotto  riflettori  elèt- 

trici ? 
—  Sàdica  sìntesi  di  tedi! 

S'imbucano  in  un  androne  lucido,  li- 
vido, come  una  calvizie  viziosa;  e  preci- 

pitano per  una  scala  sorda,  e  irrompono 
in  una  fossa  sparsa  di  scintillìi  tra  una 
fumea. 

L'irruzione  irriverente  sorprende,  sgo- 
menta gli  adepti. 

E  quali  scattano  in  piedi,  e  quali  bal- 
zano sui  sedili;  e  si  divincolano,  gesti- 

colano, inveiscono. 

Tutta  la  fossa  ondeggia,  in  tumulto. 

—  "  Cacciateli  fuori  „  "  Chi  sono  ?  „ 
"  Soldati  „  "  Pagliacci  „  "  Le  guardie,  le 
guardie  !  „ 

E  le  donne  allibiscono,  basiscono:  treman 

dell'ali,  torcono  i  corpi  ondulati,  come 
farfalle  morenti. 

Ma  gli  spiritati,  con  a  capo  per  guida  il 
cantore,  che  leva  sulle  teste  la  bischeriera 
e  la  agita  trionfale,  caricano  incuranti  la 

folla  nemica,  si  oppongono  ai  petti,  sgui- 
sciano  alle  strette,  si  fendono  un  varco, 
rovescian  tavole  con  fracasso  di  bicchieri 

Pastonchi.  Le  trasfigurazioni.  16 
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infranti  ;  e  alcuni,  più  scherzosi,  ne  han 
tolto  bottiglie  verdigne  e  sifoneggiano  in 

giro,  sghignazzando  :  fin  che  giunti  all'or- 
chestra, svuotatasi  dalla  paura,  la  scaval- 

cano: ed  ecco  sono  scoccati  sulla  scena. 

donde  respingono  i  perseguitatori  più  au- 
daci i  quali  vorrebbero  incalzarveli  ma  son 

costretti  a  ripiombare  tra  '1  pubblico  che 
s'accalca,  e  ingrossa  sotto  la  ribalta  come 
un'ondata  muggente,  irta  di  mani  levate. 

Uno,  rimasto  spettatore  curioso  e  iro- 
nico, da  una  barcaccia,  grida: 

—  È  una  burla;  è  un  quadro  della  ri- 
vista. 

I  suoi  compagni  di  gabbia  gli  fanno  eco. 

—  Bravi,  bravi!  Ben  riuscito:  perfetto. 

Ma    l'applauso  si  perde  tra  '1   mugghio. 
—  "  Pagliacci  „  "  Abusar  così  della  di- 

visa dei  nostri  soldati  „  "  Le  guardie... 
le  guardie  !  „ 

—  È  inutile,  è  inutile.  Non  ci  potete 
far  nulla.  Non  temiamo  violenza.  Siamo 

noi,  i  più  forti  :  lo  avete  visto.  Ritornate 
quieti.  Ora  vi  spiegheremo.  Lasciatemi 

parlare. 
E  il  cantore  leva  e  scuote  la  sua  bische- 

riera,  per  ottenere  una  tregua. 
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—  "  No,  buffone,  non  vogliamo  sentire  „ 
"  Giù  dalla  scena  „  "  Spegnete  la  luce  „ 
"  Sì,  si  :  spegnete.  „ 
—  È  inutile,  vi  ripeto.  Sarà  peggio  per 

voi  che  resterete  al  bujo.  Noi  non  ab- 
biamo bisogno  di  luce  artificiale.  Ci  basta 

la  nostra. 

—  "E  pazzo  „  "  Sono  scappati  da  un 

manicomio  „  "  Ma  le  'guardie  !  dove  sono 
le  guardie  ?  „ 

—  Le  guardie  riposano.  Sentite  :  se  non 
fate  silenzio,  ripiomberemo  in  mezzo  a  voi. 

—  "  Sì,  sì,  venite  giù  „  "  Non  abbiamo 
paura.  „ 

Un  signore  d'autorità,  obeso,  appare  di 
fianco  alla  scena  :  e  con  gesti  tondi,  con  re- 

verenze orsesche,  compartite  fra  gli  urlatori 
e  gli  invasori,  chiede  un  poco  di  silenzio. 

L'ottiene. 

È  l'impresario  della  taverna. 
—  Rifpettabile  pubblico,  tengo  a  dichia- 

rare che  quefti  signori  non  fono  miei  fcrit- 

turati.  Qui  c'è  un  equivoco.  Ma  non  fi  può 
chiarire  che  laffiando  parlare  il  fignore. 

Egli  ha  promeffo  che  fpiegherà.  Vi  do- 

mando un  minuto  di  pafienfa...  per  l'o- 
nore del  locale. 
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—  Ah,  se  e  per  questo! 

Si  ghigna,  nel  pubblico,  il  quale  inco- 
mincia a  divertirsi  dell'insòlito:  e  una  certa 

quiete,  pur  sulla  minaccia,  si  spande  come 
olio  su  una  tempesta. 

—  Fignore  —  prosegue  l'impresario  con 
dignità  —  lei  ha  la  parola.  Brevità,  mi 
raccomando!:  Lo  fpettacolo  nonj  può  ef- 
fere  interrotto  troppo  a  lungo. 

—  Grazie, grazie. ..Rispettabilissimo  pub- 
blico, il  signore  ha  detto  il  vero:  noi  non 

siamo  scritturati  da  lui;  ma  lo  fummo 

da  altri  impresari  e  per  una  grande  tra- 
gedia. E  ora  siamo  qui,  dopo  averla  agita, 

per  il  nostro  svago.  E  così  ci  piace;  e 

vogliamo  star  lieti  a  nostra  guisa:  bisbe- 
ticamente; e  non  sopportiamo  divieti,  per- 

chè comandiamo  noi. 

Non  vi  accorgete,  dunque,  che  non  vi 
somigliamo? 

Guardate  le  nostre  facce  di  nebbia,  le 

nostre  occhiaje  vuote  ! 
Non  vedete  che  siamo  una  compagnia 

di  morti? 

Non  ispauritevi  :  non  vogliamo  farvi 
male. 

Siamo  morti  per  voi  ! 
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Siamo  i  vostri  morti! 

Per  voi  rotolammo  nelle  acque  vorti- 
cose, ci  rivoltolammo  nella  melma,  boc- 

cheggiammo sulle  nevi,  fummo  schiantati 

fra  le  rupi,  stemmo  riversi  a  marcire,  in- 
sepolti: per  voi! 

Che  ve  ne  sembra,  o  vivi? 

E  tu,  bel  figurino,  nella  tua  divisa  pen- 
nelleggiata,  a  che  rimastichi  un  sorriso  co- 

me una  pastiglia  omosessuale? 
E  voi,  inurbati,  tra  una  beneficenza  e 

un  ufficio,  dite,  non  pagammo  del  nostro 
sangue  il  diritto  di  impazzirci  una  notte, 

e  venirvi  a  visitare,  e  ricordarvi  che  esi- 
stiamo? 

Quale  stranezza! 
Teniamo  a  non  esser  dimenticati,  né 

oggi,  né  domani:  né  mai. 
Perché  saremmo  morti,  allora? 
Non  ci  importano  compianti,  medaglie, 

allori,  monumenti,  e  funebri  elogi. 
Vanità,  per  noi  ! 

Vi  facciamo  grazia  di  compunzioni  ipo- 
crite, di  sacrifici  ostentati,  di  mortifica- 

zioni ufficiali,  di  malinconie  declamate  a 
ora  fissa. 

Siamo  un'orda  ben  gaja:  lo  vedete. 
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Veniamo  a  taverna,  non  in  camposanto. 
Non  vi  cerchiamo  penitenze. 
Godete  il  vostro  dolce  solej  e  le  vostre 

donne  volubili,  e  vivete  in  allegrezza. 

Questo  solo  ci  importa  :  che  vi  ricor- 
diate di  noi. 

Noi  non  cademmo  per  giacere  sotto  la 
terra  e  le  pietre,  obliati  :  noi  siamo  i  morti 
che  errano  che  vegliano  tra  voi,  e  che 
saranno  vivi  per  sempre. 

Avete  compreso  ? 
Per  sempre  ! 
Ma  perchè  codesto  silenzio  sepolcrale, 

dopo  tanto  frastuono  ? 
Siete  impietrati? 

Su,  su:  conviene  av\'ezzarsi  a  certe  me- 
morie e  a  certe  compagnie. 

Ora  scenderemo  a  baldoria,  insieme. 
Avanti  suonatori,  tornate  ai  vostri  leggìi. 
E  il  maestro  ? 

Fuggito  ?  Disperso  ? 

Dirigerò  io,  allora,  alla  diavola,  con  que- 
sto mozzicone  di  manico. 

Ma  no,  non  gli  inni  patriottici. 
Son  cerimonie. 

La  patria  è  nelle  opere:  non  nell'alzarsi 
in  piedi  tra  uno   sproloquio  e  una   farsa. 
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Attaccate  una  canzonetta,  presto  :  delle 
più  cullévoli:  dove  si  sogni  e  si  oblii,  e 

l'amore  v'allacci  con  la  morte  la  vita,  bur- 
landosene nel  ritornello. 

Avanti,  tutti  in  coro! 
A  tempo  ! 
Benissimo  :  così  ! 

Fine 

DELLE   TraSFIGURAZIONL 
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Sono  usciti  4 1  fascìcoli 

La  Guerra  delle  Nazioni 
nel  1914-^15  16-17.  Storia  lUastrata. 

Esce  a  fascicoli  di  32  pagine,  in  grande  formato, 
8U  carta  di  lusso,  riccamente  illustrati: 

CENTESIMI    60    IL    FASCICOLO. 

SOISO    CO>II*IL.ETI ! 

Vo).  I.  Dall'assassinio  di  Serajevo  alla  battaglia  della  Marna.  440  pag. in-8 
grande, sa  carta  di  lusso,  con  338  ine,  legato  alla  bodoniana:  I>.  7,50 

Yol.  II.  Dall'avanzata  russa  nella  Prussia  orientale  all'entrata  in  scena 
dalla  Turchia.  416  pagine,  iii-8  grande,  sa  carta  di  lasso,  con  256  inci- 

sioni, legato  alla  bodoniana   !■.  7,60 

Voi  ITI.  Dalla  lotta  accanita  della  fine  del  1914  nelle  Fiandre  all'entrata 
dell'Italia  In  guerra.  '^48  pa-rine,  in-8  grande,  su  catta  di  lusso,  con 
2ò'ò  incisioni,  legato  alla  bodoniana   Zt.  9  — 

Sono  usciti  28  fascicoli 

La  Guerra  d'Italia nel  1915-16  17.  Storia  Illustrata. 
I  nuovi  auspicati  eventi,  la  storia  sospirata  dal  rinnovato  popolo 

vien  narrata  fedelmente,  documentata,  illustrata  in  quest'opera 
pubblicata  a  fascicoli  nello  stesso  formato  e  con  uguale  ric- 

chezza di  illustrazioni  della  GUEBBA  DELLE  NAZIONI; 
ed  ottiene  lo  stesso  grande  successo,  ed  anche  maggiore. 

La  Guerra  d' Italia  esce  a  fascicoli  di  32  pagine,  in 
grande  formato,  su  carta  di  lusso,  riccamente  illustrati: 

CENTESIMI     60     IL    FASCICOLO. 

SONO  COMPLETI:        '» 
Voi.  I.  Dalla  Triplice  alla  Neutralità  e  alla  Guerra.  420  pag.  in-8  grande, 

su  carta  di  lusso. '.on  249  incisioni  e  una  grande  carta  a  cdIopI  del 
confini  d'Italia,  legato  alla  bodon   !..  7,50 

Voi.  II.  Dall'inizio  delle  nstllità  italo-austriache  alla  dichiarazijne  di 
guerra  alla  Turchia.  408  pagine  in-8  grande,  su  carta  di  lusso,  con 
27V  incisioni,  legato  ala  bodoniana   1.9  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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QUADERNI  DELLA  GUERUA 

1    Plì    Qtafi    hollinorrinf i   nella  loro  vita  eoonomloa,  &nan- 
i- un   Old  li   UCIIiyCl  ami    zlarla  e  mimare  alla  vlgUla  deUa 

gnierra,  <li  GINO  PRINZIVALLX.  l'r/..t  •■.ii^ioiio  .uii  aiix'ii  lnu 
11131-  il  I  ITI oi;, ulti,  1,1  liiiciuct  e  gii  Siati  balcanici  (liomania,  Hulg^i- 
ria  e  flrtiùi)   L.    1  f»0 

0  T  3    PllPrrJl     Conferenza  fenuta  a  Milano  il  5  febbraio  1915  per  in- 
^-  La   UUCI  1  U.   cMi'ico  dell' Aswoiazione  Liberale  Milanese,  da  AX- 

GEL.O  GATTI,  Capitano  di  Sfato  MagfCiore   1     - 

ola   nroca    Hi    I  Onnniì  (LE«BERG)  •  la  grnerra  austro-raaaa 3.  La    IJItJad    III    LCUpUU  In  GaUzla.h  ARNALDO  FBACOA- 
ROLI.  ('"Il  'JJ  iiic-ÌHifini  iiiiiri  f.i'sio  e  j  ciriiiit:.           :;  'i 

à   ̂ Viorxv'wi  ~  antica  capitale  della  Polonia  •  <ii  8IOISUONOO 4.  UiabUVia  KULCZYOKL  In  iipi  end.re    P.r  I  monuM.enti  di  Cra- 
covia, .ìi  UGO  OJETTI.  Con  IH  iiir,i-,ioni   ;  .ó 

r;  Qui  ramni  ili  Pninnia  di  oohoetto  pettinato,  e  n 5.  CUI    L(11I1|J1   Ul   rUiUllld,  preiazoiio  .il  ENRICO   SIENKIE- 

'WXOZ,  'M  incisioni  fuori  teslo  e  una  ciirta   i'    ■ 

^  In    Alhstnia     sei  mesi  di  regno.  Da  Oagrllelmo  di  ̂ 71ed  a  Es- 
b.  Ili   AlUailld.   sad  Pascià.  Da  Durazzo  a  VaUona,  di  A.  ITAXO 

SULLIOTTI,    involto   .spociiili"    della    '  Tribuna  „    in  Albania.    <  .'U 
]'.'  iii'isif'iii  fuori  lesto            2  b  ' 

-Reims  e  il  suo  martirio.  ìli  'S^^^^^^''.^''^ 
8  Tvinnin    n   Tfioofn   -  l' Irredentismo   e   11   problema  adrla- ircOlU    e    1  Fico  le   tico  -    Il   GUALTIERO    OASTELLUI. 

Con  una  carta   1  — 

^•Al  Parlamento  Austriaco  e  al  Popolo  Italiano. 
jtiscoisi  d.-l  d.pitoi  CESARE  BATTISTI,  d-iuiliito  di  Trento  al 

ParLimento  di  Vienna   -  ."■" 

10. La  Francia  in  guerra.  èEÌ:i.^:"''"'.'^.'*."°°
 ''."■ 

L'onimQ  rial  Dolnin  li  PAOLO  BAVJ-LOPEZ.  /..  a  ip'« aniina  Uei  DciyiU,  d,ce:  la  i..tt>,u  pa^oal.'  .l^l  cardi. 
naloaiERCIER,:ii'ivf3Cuvoili  y\a.\\\\fs(  1\itrio>tismo  e  1  ersrverant  ■ 
-  Natalo  l'.M).  Con  16  incisioni  fuori  testo   1  .Vi 

nlInM^oin   ilo   A0(\  e  l'Artiglieria  terrestre  nella  Guerra mOridlU    Qd   4^U   Europea,    li    ETTORE    BRAVETTA. 

C;ii'i  aiiw  ili  Vxs'-ello.  (.'(.ii  Li'  i  i.-i-i-ni  funi  tes'-   1  ." 

13.  La  Marina  nella  guerra  attuale.  mtì'o^'^?,f^: Bir.ni  fuori  testo   '  •' 

^.Esercito,  Marina  e  Aeronautica  nel  1914, 
dei  Capitani  Q.  TORTORA,  O.  TORALDO        G.  COSTANZX 
Con  '.'.'  ni'-.nioni   1  - 

i.x  Paesaggi  e  spiriti  di  confine,  ;e  g.  oaprin    i 

16.  L' Italia  nella  sua  vita  economica  di  fronte  alla 
niinitrQ  "^'  '"  ■*'•»  s*  i''"'  ̂ a.--  K»  .<  illus  .-.ito  ;..  GINO  PRIN- 
yUClId.    ZIVALLI   •    -    '' 
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17. Alcune  manifestazioni  del  potere  marittimo, 
di  ETTORE  BRAVETTA,  Capitano  di  Vascello    .    .    .    ,  L.    1  — 

18.  Un  mese  in  Germania  durante  la  guerra,  ÌmSo- 
SINI.  COD  un'appendice  sul  Movimento  dei  Partiti  Politici,  a  cura  di Fel.ce  Kosi.na   1  50 

10  I  Hsirrlanollì    L'Oriente  e  la  Guerra  Europea,  di  GIUSEPPE ly.  1  UOl  UailGlll.  PIAZZA.  Con  10  incisioni  e  una  carta.    .    .    2  — 

nn  T'Anctria   O   I' TtalÌQ     Note  e  appunti  di  un  c:ior•na1)s^:^it;diano 20.  L  iiUollia  e  1    liana,   a  Vienna  (FRANCO  OABURI)    1  50 

21. L'aspetto  finanziario  della  guerra, 3^ep^',ato'!'°°?tó 
nn  II  I  ìhl»n  Volarlo    Documenti  diplomatici  presentati  dal  Ministro 
22.  Il  lilUl  U    T  CI  UC.  Sonni.no  nella  seduta  del  20  maggio  1915.  Con 

ritratto   1  — 
In  appendice:  la  Risposta  del  Governo  Austriaco  -illa  denuncia 
del  tr-itti.to  delibi  'Iriplif-e  Allpanza;  la  Replicia  italiana;  il  (e^to 
della  Dichiarazione  di  guerra,  e  la  Nota  Olrooiare  dell'Italia 
alle  Potenze. 

23.  La  Turchia  in  guerra,  di  E.  c.  TEDESCHI  .150 
T  Q  Pai^m smisi  nelle  sue  condizioni  militari  ed  economiche  do- 

24.  ha.  UCl  Uiaiiia  pò  nove  mesi  di  guerra  di  M.  MARIANI.    2  — 

25.  A  Londra  durante  la  guerra,  ̂ ;  5AS;??i"to'fs'ò di  Lloyd  GEORGE,  Cancelliere  dello  Si'accliiore,  tenuto  a  Londra  ai 
19  settembre  1911.  Con  -ii  im^isioni  e  6  pagine  di  musica  ...    2  — 

26.  La  Marina  italiana,  SLi'oI^^Si^^ffo^^^^.'"-. '°"/V^ 

27.Diario  della  Guerra  d' Italia  (1915).  ̂ ''ufficia'"'; altri  documenti  a  cui  sono  aggiunte  le  ■ìiotizie  pr.wioali  su  la  gurra 
delle  n!t'-e  nazioni,  col  tsto  dei  più  impoit  intì  documenti.  Prima 
Serie  (dal  2i  maggio  al  18  giugno).  Con  4  ritratti   1  — 

28.  La  Guerra  vista  dagli  scrittori  inglesi,  soliSS 
Con  prefazione  di  Richard  BAGOT   2  — 

nn  f  o  Tftìnlìpo   hWaniìtif^^f^^ '^'fidi'niaUidp.ìni.nir '1882-1915), 
29.  Ld  inpilbC  AllBdll^a  di  A.  ITALO  SULLIOTTI  .    .    1  6C 

30.  La  Serbia  nella  sua  terza  guerra.  bo^rARN^LDo FBACCAROIal.  Con  2'i  incisioni  e  una  cartina  della  Serbia  .    2  — 

si.L'Adriatico- Golfo  d'Italia.  L'Italianità  di 
Trieste,  di  Attilio  tamaro        .  2- 

82. 2/ Serie  del  Diario  della  Guerra  d'Italia  So°iS; 31  lu- 
1915).  Cou 

4  piante   1  — 

83.  Oro  e  Carta.  -  Prestiti  e  Commerci  nella  guerra 
OllunnO!!     '!i  federico   Z'I.0RA,  professore  alla  Kegia  fJni 
GUiU|JUa,  versita  di  Bologna   ,    ....    2- 
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84.  A  Parigi  durante  la  guerra.  'T'ZiTlin'f'j^: (h  DIEGO  ANf^ELI   L.    2  tA) 

85. L'Austria  in  guerra,  di  concetto  pettinato  2- 

36. L'Impero  Coloniale  Tedesco  TT.oionv^ '':'*"/:i 

87. 3/  Serie  del  Diario  della  Guerra  d' Italia  ̂ 'S^^ji^'c"! ritratto  di  Ii:irzil;ii  e  L'  j/iant  ■   l  — 

38. L'Ungheria  e  i  Magiari  lU^^^'JVolÌNio^J^n'^'una ciiriin.i  e;nojciatÌLM   1  fiO 

ori    AlcQTÌQ  O  T  nvDtt'i    di  *   *  *•  Con  prefazione  di  Jean  CARRÈRE 
«y.  AlOdLlfl  C  LUI  Clld,  (X  Miitnerosi  dociiinPD'1   150 

40.11  Dominio  dei  Mare  nel  conflitto  anglo-germa- 
nico, di  ITALO  ZINOARELLI   2.0 

41. 4.»  Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d'Italia  {,'r  tJil^c^n 4  ritratti  e  4  piante   1  — 

42.5/  Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d'Italia  £19'!?^ 4  ritratti  e  li  jiiante   1  — 

43.  La  battaglia  di  Gorizia,  i.^,^,r?ait.^,'7à°^a!-u^r^a"c^i?: sullo  )-i>ti-ov!'  noi  >riorni  dilla  lotta.  Con  Iti  incisioni  e  2  oirtine.    2  — 

44.Salonicco,  ; 
lì   ALARICO   BUONAIUTI.  Con  16  inciaioni 
fuori  tts  0   2  50 

nDo44n  rii  I  nnHi*0    firniato  dall'llalia  li  30  novembre  1916,  col rdUU  Ul  LUUUICI,  rosooontoutlirialeddlo  .sedute  (iella  Camera 

iloi  iio;ai!.iti   1..,  '.,4  dio'iiibrp),  e  del  Senato  (Iti  e  17  dicembre).    2  — 

46.  L' industria  della  guerra,  cambre  i.-is,  e  a  Milano  ne  pei! nano  1  'Ih,  da  ETTORE  BRAVETTA,  i  apitann  di  Vitsoello  .     1  — 

47.11  costo  della  guerra  europea.  J^T^^o^fe^^Sie. di  FILIPPO  VIRGILII,  l'r   i.  uhIU  il.  l  nivorsiià  di  Siena.    2  — 

48.  e.'  Sene  d-i  Diario  della  Guerra  d' Italiana  uZ^'Z 4  ritratti  e  duo  jiiant  ■   1  — 

49.1  trattati  di  lavoro  e  la  protezione  dei  nostri 

lavoranti  all'estero,  :^,,,^,^^l^r,?L°ufzf,^.°:^:''.•'^2- 

60. 7."seried..i  DlaHO  dolla  Guerra  d'Italia &;!.;?.&;; 2  ritratti  e  2  piante   1    - 

51.  La  rieducazione  professionale  degli  invalidi 
rlallQ   nilurPQ      '•  '  .  LUIGI  FERRANNINI.iu.ancMo  pei 
Ucllu  yUcl  1  a,  1  ,i>ssKMiiiin<ci  (il  MkU  Ite  (la    arerò  e  da  Infop- 
tuDl  ueiia  Hep.la  Uuiveriità  di  Napoli.  Con  40  ìa>'Ì8Ìoni.    ...    2  60 
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52.  Vita  triestina  avanti  e  durante  la  guerra, 
di  HAYDÉE  [Ida  Fi.NZi)   L.    1  60 

53. 8.^  Serie  del  Diano  della  Guerra  d'Italia  Kiy.'conl ritratti  e  una  pi;inta   ,   1  — 

54.  Le  pensioni  di  guerra,  ?;,fA^??.^SS°d:??a?.Ta^^i''^ 

55. L'Egitto  e  la  guerra  europea,  h  os.  femci  .  3- 
66.  Le  questioni  economiclie  della  guerra  fs: 

alla.  Cau. era  dei  reputati.  Resicoiiii  ufficiali.  42^  pagine  .    ■"■)  — 

67. 9. "Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d'Italia  ̂ rSiet'c^n 2  ritratti  e  2  piante   1  — 

58.  La  Politica  estera  di  guerra  dell'Italia,  STa- mer.i.  dei  Deputati.  Kesoconti  utticiali   2  — 

59.  Gorizia  nella  vita,  nella  storia,  nella  sua  ita- 
lianità, di  BKUNO  ASTORI   2  — 

60.  IO/  Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d'Italia  Lt^S  & 8  ritratti   •   1  — 

61. 11/ Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d'Italia  S  me' c^ot 6  ritratti   1  — 

62. La  lotta  economica  del  dopo  guerra,  HèìSo^c^n prefazione  di  S.  i;.  i.ilsippk  Canepa   1  50 

63.  La  nostra  guerra  nei  commentarii  di  Polybe 
(Giuseppe  Rei.na(H)   ,    .    .    1  bO 

64. 12/  Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d' Italia  Sbr^fg^) (Job  6  ritratti  o  una  j.ianta   1  — 

66. 13/ Serie  del  Diario  dolla  Guerra  d'Italia  ttf  S. Con  5  rilrntti   1  — 

DIARIO  LELLA  GUERRA  D'ITALIA 
Raccolta  dei  Tliillettìnì  ufficiali  e  di  altri  documenti  a 
cui  sono  aggiunte  le  notizie  principali  su  la  guerra  delle 
altre  nazioni,   col  testo   dei  piti   importanti  documenti. 

ANNO  1  (Serie  I  a  IX)  24  maggio  igiS  -  24  maggio  1916, 
con  24  illustrazioni  e  19  piante. 

Un  groaso  volume  di  complen-f.  1060  pag.  legato  in  tela  rossa  e  oro: 
IDIECI  I^XRS:. 
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ALTRE  OPERE  SOLLA  GUERRA  EUROPEA. 
UCI  lIKUIId   IlIl|JCl  ielle,  Tradii7:i'M«  d  il  to  losco  uiitoiiz/aa  e 

riv'<lui:i     .iir.iiiini.  .  Ili  h,  cviii  r.t-atto    2."  luiiiliaio     .    .     .1,.     Hi  — 

La  Russia  come  Grande  Potenza,  nò  Tur^uf,?: 
Tra  iii/.n-ii*  ili   i;:Éir,.ol>>  (iuin^-li.i.   Iiis   7  5i) 

L'America  e  la  guerra  mondiale,  iViV/'l^'irex"?!;* 
siMeiite  lieicli  Stati  l  iiiti  d'America.  Tra(lu/,ioiie  lii  Autlko  Sacchi, 
unica  aatoiizza'a.  In-i:<   7  50 

f folio   a   Poitmanìd    "  Germaneslmo.  L'Imperatore.  La  gusrra  a 
lldlld    C    UCl  lUdllld.  l'Italia,  (li  U.  A.  UOKUKSK.  Iii-lii    4  - 

La  guerra  delle  idee,  di  «.  a.  annurst.  luw  .  350 
Cfnr>i'l    HoIIq    PiiccÌQ    ''^"^   orlainl    al    nostri    glorn',  secondo 
OlUIla   UClm   nUoold   gii    studll    più   recenti,   di    FrAuctafo 

l'ititlu  «iiKMCOAM.  Due  volumi  iii-lt^  di  oomple-;s;vi- SMi  paa-.    «  — 

Ctni*io   HoIIq    DnlnnÌQ  8  <'^"' sub  relazioni  con  l'Italia,  di  For> OlUIld   UCild   rUlUllld  tiiiitit»    4;iA.\XIMI.  Con   una   c^rta 
g:eo;:raflea  ili?l  a  Polonia  <;  il  ritratto  di  B(i.\a  SkoiZa.    ...    4  — 

Ciò  che  hanno  fatto  gli  Inglesi  bTr/?4''.fiV«;« lil'.S  IKI:!-:.  Ili  '.fi.  con  COI.,  r'iua  ^  culcri  di  Golia   3  — 

L'Italia  noi»  il  Rolnin    di  .luie»  i>kstkki-:.  in  ifi,  "on  oo- lldlid   pel     11    DCiyiU,    pertiiui  a  colf  ri  ,li  (;.  Pai.a.nti.    3- 

Dalla  Serbia  invasa  alle  trincee  di  Salonicco, 
di  Arii.'tlUt>  l'ICA<  C  i  IIOI.I.  In  \olume  iii-Ii;   .;  ,V» 

La  grande  retrovia,  diFe.i*ruo.srKi«i.iA.in-i6  3:0 

Scene  della  Grande  Guerra  ««''i.^^KAK^.k-llS 
Vi. lumi  in  it',  di  .  o  ii|  l<!S.sÌYe  ic>4  i  uiiue   7  — 
  I.eiralo  iu  ti'la  a'Tiiso  inglese   .*<  .'i> 

11     fl«nnfQ    ^mnqqio-oltohre    1910,.    di    Mii};l    B.4RZINI.    Un 
Al     IIUUIC   voluiiip  in-lfì.  di  46«>  pajrlno   h  — 

  I.'):  ato  in  tela  aH'us'^  intrl^se   5  7ó 

Sui  monti,  nel  cielo  e  nel  mare.  :,f ;:;;;;; Sii;'?; 
Iii-li;.  .li     lUi  pa^'  no   4  — 

—  -   1. errato  in  t.  la  all'uso  mj^leso   4  7«» 

Dal  Carso  al  Trentino  t'j^ÌV('^Zt:^:ViZ4i,^'1'l 
  Lp(;.ito  in  ti'la  all'usi)  in'^rlcso   6  — 

Il  Pi^nnnno  in  armi    di  i.uiui  haiizim.  hìmìo  ii  unjrior- 11    UldJJ[JUIIC    111    di  UH,  n.ilista    itali  ino     il    e  un  pò  ̂ ia;  ponosu. 
Vulumt)  J,  di  '.'2)i  pagine   4  — 
  Legato  in  tea  all'uso  in^tlese   4  75 

Hai   ramni   rti   hatfanlia    "  i'«i««:«HAK7.i!vi.iMariodi
un 

Udì     tdllipi     Ul     UdUdyild,  ̂ 'i.irnaliMa  Italiano  al  ramilo  Kìap- 
pi.n. '■'■.   \iiluiii">   II,  ili  :wn  |i;iL'iii'>   4  — 

—  —  Legalo  iii  tela  all'uau  lugloiio      4  75 
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La  Guerra  senza  confini,  ̂ X\fl.V,"Zp7trdX?ò MagTiriore.  I  primi  cinque  mesi  (agosto-dice.mhre  1014).  Jn-b  .  L.    5  — 

L'invasione  respinta  i^^'Ì'^-iS,:S-i?\  ̂ """T^ 
Vanaiia   in    urmì      ̂ ^  ̂ "  *••   <*"A.Y.   Con  2.)    incisioni  fuori 
V  Cllu£iia  111   al  mi,    testo,  e  copertina  di   Brunei  lESCHi.    3  òu 

La  ricchezza  e  la  guerra,  1^1^  ':'''":':  "^V- 

L'altra  guerra,  ̂ 4*"'*^  *^^ "".'".■'■/'  ''V- 
J'  a  P  P  11  e  O  I  '^'  '^''^  TKOESCO.Tradazione  dall'edizione  tedesca, d  U  b  U  O  U  !  con  note  ed  aggiaiite,  a  cura  di  R.  Paresce.  I11-8.    4  — 

T'AHl*ÌHfÌrfl     •*''"'*'''  geografico,  storico  e  politico  di  *  *  *• 

Il  Mediterraneo  e  il  suo  equilibrio,  tk«1zx2: 
Jn-S,  con  prtìtuz;oiie  di  Giovanni  BETTÒLO  e  .'6  incisioni    .    .    .    5  — 

T  o  PiiQnno  noi  oiolrt     del  conte  Francesco  SAVORGBfAN 
Ld  UUdI  1  a  Ilei  blClU,  i>i  BKAXXÀ.  In  8,  con  105  incis.    5  — 

Sottomarini,  Sommergibili  e  Torpedini,  ìl^JS: 
VKriA,  capitano  di  vascello.  In-8,  con  78  incisioni    ....    5  — 

Nel  solco  della  guerra,  di paoio  orano. mie .  4 - 
T  Q   mirivi   rfllOr*r>Q   (Armi  -  Combattenti  -  Battaqlle),  di    lllario La  llllUVa   yUClia   M0UA*»f*0.  ConlOdis.dìDLDOViCH.    4  — 

Viaggio  intorno  alla  guerra.  S?f.75-Ì?S° di  OiK'Ito  C'IVIMM             5  — 

Città  Sorelle,   diAnnaFRAKCHI.  In-S,  con54inciaioni    4  — 
L'  1  I  f  q  M  Q     Carme  di  Sem  BEXELLI.  Elegante  edizione  in-8, 

Aliai  e.   su  carta  di  la'so   2  — 

Ddi»  ]q  ni  il  nranrlo  Ttsiliil    Orazioni  e  Messaggi  di  Ciabriele 
rcr  la  pili  yi  dulie  lldlld.  cI'axKLNZIO.  Elegante  edizione 

aldina,  ti.  '  miiiliaio   2  — 

A  Guglielmo  II,  Imperatore  e  Re  "ila^rilm. Pagine  (ii  versi  di  Paolo  .sci  KO.  In-S   1  60 

Tìo  Tììninno  all' Ai^nonn'i    Memorie  eroiche  di  Ricciottl  GARI- 
Ud  UlylUntì  dll  AiyOnnd.  BALDI.raccoltedaCi.A.CASTEL- 
l.AX».  Iii-H),  con  22  iiici>ioiii   2  — 

II  Germanesimo  senza  maschera,  sÌEN0Mn8:c?n 
coperta  a  eo'or   1  50 

La  Pace  automatica.  ììf:t^^t,l^rinl' "''"''' '^'^'T- f»olo  RE  VELI.,!.  In-8, 
con   1(14  ine    e  'ò  carte.    B  £0 

L'Italia  e  il  Mar  di  Levante,  '•  ''««'^  «eveei^k  m-s. 

Ann!)1i   H'Itali:)     ''''  "'timi  trentanni  del  secolo  XIX  (1870-1900). HllUail  U  llulia.   storia  narrata  dx  Pietro   ViCiO.  Sono  usciti 
7  volumi  (1,S71-189S)   Ogni  volume    5  — 

otoria  dell  unita  italiana  Due  volumi  in-Ze,  "i  c*ompiesBivé yi  0  pagine,  con  una  carta  a  colon  e  sei  cartine  in  nero  ...    8  — 
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LE  PAGINE  DELL'ORA 
VOLUMI  pubblicati: 

1.  L'Italia  in  anni,  ili  Angelo  Gatti,  colnnnoiin  di  stato  Mapij. 

'J.  //  pensiero  scientifico  ta/esco,  la  civiltà  e  la  tjncrra, 
di'l  prof.  Ernesto  Bertarelll,  d)-ll;i  lì.  rnivui>itù  di  Panni. 

3.  Le  presenti  condizioni  militari  della  Germania,  di  An- 
gelo Gatti,  colcniitillo  di  .*^tuto  Mngtriori'. 

4.  L'inscffnamento  di  Cavour,  di  Francesco  Rufflnl. 
5.  Quel  che  la  tjuerra  ci  insegna,  di  Fiero  Glacoaa. 

6.  Gli  Alpini,  di  Cesare  Battisti.  Cui  ritratto  d.-ll  autoro. 

7.  La  città  invasa  (Lilla),  di  Fani  de  Saint  Maarioe. 

8.  Le  prerogative  della  Santa  Sede  e  la  guerra,  di  Ma- 
rio Falco. 

9.  //  miracolo  francese,  di  Victor  Glrand. 

10.  La  filosofia  e  la  guerra,  di  Erminio  Troilo. 

11-12.  //  giudizio  della  storia  sulla  responsabilità  della 

guerra.  Discorsi  del  Senatore  Tommaso  Tittoni  (voi.  doppio). 

13.  Risonanze  di  mare  e  di  guerra,  di  Alfonso  B    Hon- 
giardlnl. 

14.  //  reddito   nazionale  e   ì  compiti  di  domani,  di  Fi- 
lippo Carli. 

15.  L'Inghilterra  e  t  suoi  critici,  di  Mario  Borsa. 

16.  Per  l'asfìra  via  alla  mèta  sicura,  di  Angelo  Gatti,  co- 
lonnello di  Stalo  .Magp;iore. 

17.  Due  massime  forze  cT  Italia  :  l'uomo  e  F acqua.  Confe- renza di  Francesco  Coletti. 

18.  L'Italia  e  la  nuova  alleanza,  di  G.  A.  Borgese. 

19.  Un   anno   d' ospedale.   Note  di  uu'informiora  (Maria  Lolsa Perduca). 

20.  Mitologia  e  Germanesimo,  del  prof.  Alfredo  Galletti. 

21.  Servire!  Discorso  di  Angelo  Gatti,  colonnello  li  .stato  Maggiore. 

22.  La  crisi  del  dopo  guerra,  di  Arnaldo  Agnelli. 

Ciascun  volume:  UNA  LIRA. 

DI    PROSSCMA    PUBBLICAZIONE  : 

Alessandro  Luzio.  Francesco  Giuse/)pe, 

Alessandro  Gkoi-i-ali.   La  vecchia  e  la  nuova  Internazionale. 
Gaetano  Salve.mim.   DelctiJit  Austriii. 

Antonio  Rknda.  /  valori  ilella  ijuerra. 

Dirigere commiasioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Trcves,  editori,  Milano. 
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Pbbzzo  del  prfbkntk  volume:  Quattro  "Lire. 

NUOVI  ROMANZI  ITALIANI 
(EDIZIONI  TRKVES) 

La  Leda  senza  cìtfno,  racconto  di  G.  d'Annunzio, 
seguito  da  una  Licenza.  8  tomi   L.  10  — 

Parla  una  donna.  Diario  feminile  di  guerra,  di  Ma- 
tilde Serao    4  — 

Ella  non  rispose,  di  Matilde  Serao    4  — 
La  via  del  male,  di  Grazia  Deledda    4  — 
Marianna  Sirca,  di  Grazia  Deledda    4  — 
//  fanciullo  nascosto,  di  Grazia  Deledda    ....  8  60 

La  Nemica  dt^  So^nì,  di  Carola  Prosperi     .    .    .  4  — 
La  vergine  ardente,  di  Rosalia  Gwiss  Adami    .     .  4  — 
Anime  allo  specchio,  novelle  di  A.  Guglleiminetti .  4  — 
Rogo  damare,  di  Neera    8  60 
Crepuscoli  di  libertà,  di  Neera    8  60 

//  corpo  e  r ombra,  novelle  di  Té  résa  h    4  — 
//  salatto  verde,  di  Té  résa  h    8  60 

//  romanzo  di  Scampolo,  di  Darlo  Nlccodeml  .    .  4  — 
La  bottega  degli  scandali,  romaiito  oomico  di  Vir- 

gilio Brocchi    4  — 
//  labirinto,  di  Virgilio  Brocchi    8  60 
La  coda  del  Diavolo,  di  Virgilio  Brocchi  ....  8  60 

Gli  animali  alla  guerra,  di  Giulio  Caprin     .    .    .  8  — 
La  Madonna  di  Marna,   romaMo   del    tempo   della 

guerra,  di  Alfredo  Fanzini    8  60 
La  volpe  di  Sparta,  di  Luciano  Zùccoll     ....  8  60 
La  vita  ironica,  di  Luciano  Zùccoll    8  60 
Roberta,  di  Luciano  Zùccoll    8  60 

//  maleficio  occulto,  di  Luciano  Zùccoll      ....  8  60 
Racconti  per  i  convalescenti,  di  Moisò  Cecconi    .  2  60 
//  taccuino  perduto,  di  Moisò  Cecconi    8  60 
Ponentino,  novelle  di  Rosso  di  San  Secondo.    .    .  8  60 

//  sole  del  sabato,  di  Marino  Moretti    4  — 
5/ ^/ra^..,  di  Luigi   Pirandello    8  60 

Il  turno  :  Lontano,  òji  Luigi  Pirandello    2  — 
E  domani,  lunedi....,  novelle  di  Luigi  Pirandello    .  4  — 
L^  spie,  di  Giuseppe  Marcotti.  2  volumi    6  — 
Anteo,  racconto  di  Piero  Giacosa     ...  ~.     ...  8  60 
Storie  {fogni  colore,  di  Emilio  De  Marchi      ...  8  — 
Nella  scia,  racconti  •  oontruti.  di  Guido  Milanesi  .  8  60 

Dirigere  eommÌMÌoni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  MìIauo. 


